有很重的青黑，但眼睛很亮，像深水。他手里拿著一個(gè)病歷夾，低頭寫(xiě)著什么，沒(méi)注意到江北。
江北站在那里，看著他。他看到那人的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修得極短。握著筆的手很穩(wěn)，字跡潦草但有力。他在病歷的最后簽了名，合上夾子，抬起頭。
兩個(gè)人的目光碰了一下。江北看到那人的眼睛里沒(méi)有表情，很平，像一潭死水。但不知道為什么，他覺(jué)得那不是冷漠。是一種很深很深的疲憊，疲憊到所有的情緒都被壓在了水底，透不過(guò)氣來(lái)。
“你沒(méi)事吧？”那人問(wèn)。聲音不大，很平。
“沒(méi)事?！苯闭f(shuō)，“送人來(lái)的。”
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。江北站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。他的白大褂下擺微微飄動(dòng)，腳步很輕，幾乎沒(méi)有聲音。江北忽然注意到一件事——他的白大褂口袋里別著三支筆，紅色、藍(lán)色、黑色，整整齊齊。他記住了。
走出急診室的時(shí)候，他回頭看了一眼。走廊盡頭的窗口還亮著燈，那個(gè)人的影子映在窗玻璃上，低著頭，不知道在寫(xiě)什么。
第二章 便利店
凌晨一點(diǎn)，陸沉舟從急診室出來(lái)，走進(jìn)醫(yī)院門(mén)口的便利店。這是他下夜班后的固定路線。急診室的夜班從晚上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，中間沒(méi)有休息。他通常會(huì)在凌晨一點(diǎn)左右出來(lái)買一杯咖啡，不是提神，是習(xí)慣。
便利店的燈很亮，白得刺眼。貨架上整齊地?cái)[著方便面、餅干、飲料。他走到冷柜前，拿了一瓶冰美式。他其實(shí)不覺(jué)得冰美式好喝，太苦了，但其他的太甜。他習(xí)慣了苦的東西。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他看到一個(gè)人站在收銀臺(tái)前，手里拿著兩個(gè)飯團(tuán)。那人穿著一件深藍(lán)色的消防服，外套敞開(kāi)著，里面是黑色的T恤。很高，肩很寬，頭發(fā)很短，眉骨很高。左眉尾有一道舊疤，從眉梢斜斜地劃到太陽(yáng)穴附近，已經(jīng)發(fā)白了。他看起來(lái)有些眼熟。
江北也看到了他，愣了一下，然后笑了。那個(gè)笑容很自然，眼睛彎彎的，像冬天的太陽(yáng)，不刺眼，但很暖。
“你是急診那個(gè)醫(yī)生?！苯闭f(shuō)。
“嗯?！?br>“陸沉舟?！苯笨戳丝此男嘏疲拔医薪?。”
“嗯。”
“給你的隊(duì)友買的？”陸沉