1 城中村的鐘表匠2025年秋，南方的雨總是來得又急又密。

廣州城西，一條叫“榕樹巷”的城中村深處，路燈昏黃，電線如蛛網(wǎng)般纏繞在斑駁的墻面上。

巷口拐角處，一個不足兩平米的修表攤靜靜佇立。

攤主是個六十八歲的老頭，姓周，街坊都叫他“周老頭”。

他總穿著一件洗得發(fā)白、沾滿機油的軍大衣，左手食指缺了半截——那是三十多年前在國營鐘表廠當學徒時，被齒輪咬掉的。

如今廠子早沒了，但他還在修表。

三十年如一日，風雨無阻。

攤子不大，卻收拾得井井有條：鑷子、放大鏡、螺絲刀、游絲盤、發(fā)條盒……每一樣工具都磨得锃亮，像他本人一樣，沉默卻可靠。

“十塊錢修好，修不好不收錢?！?br>
這是他的口頭禪，也是他唯一的廣告。

沒人知道他有沒有家人，也沒人見過他笑。

他話少，脾氣倔，有人多問兩句，他就皺眉：“修表就修表，哪來那么多廢話？”

可每晚十點，當最后一盞店鋪的燈熄滅，整條巷子陷入寂靜時，總會有一個瘦小的身影悄悄走近他的攤位。

那是個十九歲的女孩，叫林小滿。

她穿著洗得發(fā)白的校服，背著一個舊帆布包，走路時腳步輕得像貓。

她從不開口說話——她是聽障人士，靠手語和寫字交流。

她每次來，只問一句話，用手語比劃：“今天……有人來問過這塊表嗎？”

她手里總攥著一塊兒童電子表，屏幕早已碎裂，時間永遠停在“10:15”。

周老頭從不回答，只是冷冷地瞥一眼，擺擺手讓她走。

可等她轉(zhuǎn)身離開，身影消失在巷尾后，他總會從工具箱最底層，抽出一本泛黃的日歷。

那日歷上，密密麻麻畫滿了小人——有的在爬山，有的在劃船，有的騎著大象，有的站在雪峰之巔。

旁邊還寫著一行行小字：“登珠峰讀完《理想國》譜一首曲子出版一本書”……而日歷的封面，赫然寫著四個字：一生心愿。

2 停在10:15的童年林小滿不是本地人。

五年前，她和弟弟林小陽跟著父母從貴州山區(qū)來到廣州打工。

父母在制衣廠日夜輪班，姐弟倆擠在十平米的出租屋里，靠著一碗泡面、一盞臺燈，熬過一個又一個夜晚。

小陽比小滿**歲