在那之后做了無(wú)數(shù)個(gè)他出車禍的噩夢(mèng)，每一個(gè)都真實(shí)得讓她在深夜里尖叫著醒來(lái)。
她只是從來(lái)不說(shuō)。
她不是不愛(ài)。她是太愛(ài)了，愛(ài)到不敢讓他知道。
因?yàn)橐坏┧溃驮僖膊夭蛔×?。而她從小被?xùn)練成沈家的繼承人，被教育“情緒是弱點(diǎn)”，“示弱是失敗”，“表達(dá)感情是幼稚”。她太習(xí)慣把這些東西壓在心底了，壓到后來(lái)連她自己都快要忘記，那些東西其實(shí)一直都在。
只是快要忘記了，不是真的忘記。
因?yàn)槿绻娴耐浟?，她就不?huì)有那些噩夢(mèng)，不會(huì)在半夜醒來(lái)抱著他的枕頭哭，不會(huì)繞路去看一棵銀杏樹(shù)，不會(huì)在冰箱上貼一張他寫的便利貼，不會(huì)在玄關(guān)的鞋柜前站那么久。
她什么都記得。
他蹲在床邊，看著哭到快要窒息的女人，忽然覺(jué)得喉嚨里有什么東西堵得厲害。
他伸出手，懸在她的頭頂上方。
“硯秋，”他說(shuō)，“別哭了?！?br>她的哭聲漸漸小了，但不是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了他的聲音，而是哭累了。她抱著他的枕頭，蜷縮在他的半邊床上，呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)地變得平穩(wěn)。
最后她睡著了。
眼角還掛著一滴沒(méi)干的淚。
他看了她很久。
然后他做了一件他自己都沒(méi)有預(yù)料到的事。他躺在了她身邊，雖然他知道自己碰不到她，他的身體會(huì)穿過(guò)她的身體，但他還是躺了下來(lái)，面對(duì)著面，像他們以前睡覺(jué)時(shí)那樣。
他把臉靠近她，近到鼻尖幾乎貼著她的鼻尖。
“沈硯秋，”他說(shuō)，“我愛(ài)你?！?br>這是他活著的時(shí)候每天都在心里說(shuō)，卻很少說(shuō)出口的話。
死了以后，他終于說(shuō)出來(lái)了。
反正她也聽(tīng)不見(jiàn)。
第二天，她請(qǐng)了假。
不是像上次那樣窩在家里看云，而是收拾了一個(gè)簡(jiǎn)單的行李，開(kāi)車出了門。他跟著她上了車，坐在副駕駛上，看著她把導(dǎo)航的目的地設(shè)在一個(gè)他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方。
一個(gè)位于深山里的道觀。
他有些意外。沈硯秋是個(gè)徹底的唯物**者，她不信鬼神，不信來(lái)世，不信任何科學(xué)解釋不了的東西。他活著的時(shí)候有一次跟她聊起這些，她說(shuō)：“人死了就是死了，不存在靈魂，不存在轉(zhuǎn)世。死了就是什么都沒(méi)有了?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很篤定，像一個(gè)訓(xùn)練有素的科學(xué)家在陳述一個(gè)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的結(jié)論。
可現(xiàn)在，這個(gè)不信鬼神的人，開(kāi)車四個(gè)小時(shí)，翻過(guò)兩座山，去找一個(gè)道觀。
道觀在深山里面，山路窄得只容一輛車通過(guò)。她開(kāi)得很慢，很小心，不像平時(shí)開(kāi)車那樣果斷利落。到了山門，她把車停在路邊，提著裙擺踩著石階往上走。
十月的山里已經(jīng)很冷了，她穿著一件薄風(fēng)衣，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得散亂。她走了將近四十分鐘，才看到道觀的輪廓。
很小的一座道觀，灰墻青瓦，藏在層層疊疊的樹(shù)林里。院子里有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)下坐著一個(gè)穿灰布道袍的老道士，正在打盹。
她走過(guò)去，在樹(shù)下站了一會(huì)兒。
老道士沒(méi)醒。
她就那么站著等，沒(méi)有出聲打擾。等了大概十分鐘，老道士打了個(gè)哈欠，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她，愣了一下。
“姑娘，找人？”
“我想問(wèn)問(wèn)，”她的聲音有些啞，大概是山路走得太急了，“有沒(méi)有什么辦法，能見(jiàn)到死去的人?！?br>老道士看了她一眼，沉默了幾秒，說(shuō)：“沒(méi)有。”
她沒(méi)動(dòng)。
“真的沒(méi)有？”她問(wèn)。
“人死如燈滅，”老道士說(shuō)，“見(jiàn)了又如何？徒增傷悲?！?br>她又沉默了一會(huì)兒，從包里拿出一個(gè)信封，放在老道士身邊的石桌上?！拔抑肋@很荒唐，”她說(shuō)，“但我必須試一試。”
老道士看著那個(gè)信封，嘆了口氣?！肮媚?，你聽(tīng)我說(shuō)，人死了就死了，沒(méi)有什么魂魄留在世上。你就算走遍天下的寺廟道觀，也見(jiàn)不到你想見(jiàn)的人?！?br>“我知道，”她說(shuō)，“但萬(wàn)一呢？”
老道士又嘆了口氣，這次嘆得長(zhǎng)一些。他拿起那個(gè)信封，掂了掂，又放下了?！澳阋嫦肭?，山后面有一座小廟，年頭很久了，供的是**菩薩。你去那里磕個(gè)頭吧。”
她說(shuō)了一聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。
老道士在身后喊她：“姑娘，那廟荒了好多年了，沒(méi)人管的！”
她沒(méi)回頭。
他跟著她繞過(guò)道觀，沿著一條幾乎被荒草湮沒(méi)