自己在怕什么。直到他死了，變成了一個(gè)沒有實(shí)體的靈魂，日日夜夜跟在她身邊，他才終于看清了那些他活著的時(shí)候從來沒有看見過的東西。
他看見她每天晚上回到家，會先去衣帽間，把他隨手扔在臟衣籃里的外套拿出來，一件一件地檢查口袋，把他忘記掏出來的東西收好——**、零錢、名片、偶爾幾顆薄荷糖。
然后她會把外套掛起來，第二天早上熨好，放回他的衣帽間。
他看見她手機(jī)里有一個(gè)備忘錄，標(biāo)題是“傅深”。里面記著他過敏的藥名，他體檢報(bào)告上的異常指標(biāo)，他隨口說過想吃的菜，他喜歡的作者出的新書。
最新一條寫著：“他說想看銀杏，下周五之前要空出來?！?br>日期是他出事的前一天。
他看見她每周三下午都會提前半小時(shí)下班，開車去城西的一家老字號餅店，買一盒椒鹽酥。那是***最愛吃的點(diǎn)心，她每次去看婆婆都會帶一盒。
他甚至看見了她做噩夢。
那天凌晨兩點(diǎn)，她忽然從床上坐起來，大口大口地喘氣，手在床上胡亂摸索，像在找什么。他的手就在那個(gè)位置，可她的手穿過了他的身體，什么也沒摸到。
然后她摸到了他的枕頭。
她把枕頭抱進(jìn)懷里，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一只受傷的貓。
她在發(fā)抖，抖得很厲害，卻始終沒有發(fā)出任何聲音。
他蹲在床邊，把手放在她的頭發(fā)上方，懸空著，不敢落下。因?yàn)樗缆湎氯ヒ才霾坏剿?br>“硯秋，”他說，“我在呢。”
她聽不見。
她抱著他的枕頭，睜著眼睛看黑暗中的天花板，看了很久很久。
然后她開口了。
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上。
“傅深，我做了一個(gè)夢。夢見你出事了?！?br>他沒有回答。
她繼續(xù)說：“然后我就醒了?！?br>她的聲音帶著一種奇怪的平靜，像是在陳述一個(gè)與自己無關(guān)的事實(shí)。可她的手把枕頭攥得很緊，指節(jié)泛白。
“你開車要小心，”她說，“上次那個(gè)路口，沒有紅綠燈，你每次拐彎都太快了?！?br>她說這些話的時(shí)候，語氣和平時(shí)沒什么不同，一樣的不帶感情，一樣的簡潔平淡。可他就是從那些平淡的字句里，聽出了一種讓他心臟發(fā)疼的東西。
他想說，硯秋，我已經(jīng)出事了。
他想說，硯秋，別抱著枕頭了，我就在這里，你抬頭看看我。
可他說不出口，她也看不見他。
那之后又過了幾天。
他漸漸發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。他不能離開她太遠(yuǎn)，一旦超出大概十米的距離，他就會被一股無形的力量拉回來。他能穿過物體，但有時(shí)候會莫名地覺得累，尤其是在陽光強(qiáng)烈的時(shí)候。陰天和夜晚他會感覺更清晰一些，身影也不那么模糊。
他開始試著在白天也保持清醒。
以前他活著的時(shí)候，總覺得時(shí)間不夠用。上班，開會，應(yīng)酬，出差，忙得像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺?，F(xiàn)在他什么都不能做，時(shí)間反而多得用不完。
他就看著她。
看她開會時(shí)雷厲風(fēng)行的樣子，和她一個(gè)人在家時(shí)的樣子判若兩人。在會議室里她是沈總，殺伐果斷，言辭犀利，下屬匯報(bào)時(shí)哪怕有一個(gè)數(shù)據(jù)對不上都會被她不客氣地指出來。林琳說她最近更凌厲了，像一把磨得太過鋒利的刀，誰碰到都要見血。
但只有他看見，她回家以后，會在玄關(guān)站很久。
有時(shí)候她會打開鞋柜，看著里面他的鞋發(fā)一會兒呆。他的鞋總是亂放，她說過他很多次，后來他養(yǎng)成了習(xí)慣，進(jìn)門就把鞋放好?？伤€是會在玄關(guān)站一會兒，好像在等某個(gè)人把鞋踢得到處都是。
有一天，她沒去上班。
這在以前是絕無僅有的。沈硯秋是個(gè)工作狂，感冒發(fā)燒到三十九度都堅(jiān)持去公司，更別說無緣無故請假了。
可那天她就是沒有去。
她穿著他的家居外套，坐在陽臺的搖椅上，抱著膝蓋，看了一整天的云。
十月的天空很高很遠(yuǎn)，云朵被風(fēng)推著走，形狀不停地變。她看著那些云，眼神很空，像在看什么，又像什么都沒看。
他在她身邊坐下，也看著那些云。
“今天的云很好看。”他說。
她沒有反應(yīng)。
“你看那片，像不像一只兔子？”
他還是沒有得到回應(yīng)。
他忽然覺得很無力。這種