下。
茶幾上的繳費單還在那里。
三萬元。
像一張廢紙。
我盯著那張紙，眼睛開始發(fā)酸。
“為什么。”
我終于問出這三個字。
聲音很低。
于璟靠在沙發(fā)上，看著我，像是在思考一個很簡單的問題。
“什么為什么？”
“為什么是他?！?br>我抬頭看她。
她笑了笑。
那笑容里沒有一點愧疚。
“因為是他?！?br>她回答得很干脆。
“我跟他在一起那么多年，不是說斷就斷的?！?br>“那時候他離婚，很難受?！?br>她語氣甚至帶著一點回憶。
“我去陪他，很正常?！?br>我聽著她說“很正常”，心里像被什么狠狠碾了一下。
“那我呢？”
這句話說出口的時候，我自己都覺得輕。
輕得像一陣風。
于璟看了我一眼，眼神終于有了一點變化。
不是愧疚，是不耐。
“你？”
她輕輕皺眉。
“你不是一直都在嗎？”
“結婚，過日子?！?br>“我也沒少虧待你?！?br>她說得很認真。
像是在陳述一個她認可的事實。
我突然笑了一下。
聲音有點干。
原來在她眼里，我只是一個一直都在的人。
不需要被選擇，也不需要被尊重。
只要不離開，就夠了。
我低下頭，眼淚終于忍不住掉下來。
一滴一滴砸在地板上。
我沒去擦。
也沒再說話。
客廳里安靜得可怕。
于璟站起身，走到廚房倒了杯水，像什么都沒發(fā)生一樣。
“別想太多?！?br>她把水杯放在我面前。
“日子還要過。”
她語氣恢復了最開始的溫和。
就像剛才那一切，只是一段普通的安排。
我看著她的背影，忽然覺得陌生。
三年婚姻，我以為我了解她。
原來我連她最基本的底線都沒看清。
我坐在那里，很久沒動。
腦子里反復回蕩著她那幾句話。
孩子是她和趙一鵬的。
養(yǎng)在**那兒。
要接回來。
掛在我名下。
讓我當?shù)?br>我忽然明白一件事。
這三年，我拼命維持的，不是婚姻。
是一場早就偏離方向的騙局。
而我，是最后一個知道的人。
02
那晚我?guī)缀鯖]怎么睡。
客廳的燈一直亮著，于璟睡在臥室，門關得嚴嚴實實。她沒有再出來，也沒有再解釋一句。
像是事情已經說清，沒有必要再多費口舌。
我坐在沙發(fā)上，背靠著冰冷的靠墊，腦子反復轉著她說的每一句話。
“兩年前?！?br>這三個字卡在我腦子里，一直散不開。
我盯著茶幾上的繳費單，忽然想起那一年。
她說要回娘家。
那時候是冬天，天很冷。她收拾行李的時候，我還幫她把厚衣服疊好。
她說**身體不好，要人照顧一段時間。
我信了。
不僅信，還把工資卡交給她，讓她用著方便。
她走的時候，我還送她到樓下。
她回頭跟我說：“別太累，等我回來?！?br>那時候她笑得很溫和。
我站在客廳，突然有點想吐。
原來那一整年，她不是在照顧人。
是在懷孕，在生孩子。
我用手捂住臉，指縫里都是熱的。
凌晨四點，我起身。
動作很輕。
臥室門關著，于璟呼吸平穩(wěn)，她睡得很好。
我看了她一眼，沒有進去。
我轉身進了書房。
柜子最下面一層，是她以前留下的一些東西。
她不太喜歡整理，很多舊物都隨手丟在那里。
我以前沒翻過。
覺得沒必要。
現(xiàn)在，我蹲下來，把柜門拉開。
一股淡淡的舊紙味撲出來。
我伸手一件一件往外拿。
舊的衣服、發(fā)黃的票據、幾本早就不用的本子。
手在一堆雜物里停住的時候，我摸到一個牛皮紙袋。
邊角有點卷。
我把它抽出來，拍掉灰。
封口沒有粘。
我打開。
里面是一疊紙。
第一張，是醫(yī)院的檢查單。
我一眼就看到了日期。
兩年前，三月。
我呼吸一滯。
往下看。
檢查項目很清楚。
孕檢。
我手指有點發(fā)抖，把那張紙翻過去。
下面還有幾張。
不同時間的復查記錄。
每一張，時間都在那一年。
我一頁一頁看下去，腦子像被釘住。
所有細節(jié)都在對上。
她那一年回娘家的時間。
她偶爾發(fā)來的照片，總是角度奇怪，只拍屋子，不拍人。
她視頻的時候，說身體不