第一章 判決
醫(yī)生說(shuō)“確診”兩個(gè)字的時(shí)候，我耳朵里嗡的一聲，像有口古鐘在里面狠狠撞了一下。
后面的話，我就聽(tīng)不清了。只看見(jiàn)他嘴唇在動(dòng)，表情嚴(yán)肅，帶著一種程式化的憐憫。那些詞——“高危行為”、“盡快治療”、“按時(shí)服藥”、“保持希望”——像隔著厚厚的毛玻璃傳過(guò)來(lái)，模糊不清。
我捏著那張薄薄的、卻重逾千斤的紙，指尖冰涼，一直涼到骨頭縫里。
HIV確診報(bào)告。
我的名字，林曉薇，我的***號(hào)，還有那個(gè)黑體加粗、宣判我**的詞。
我忘了是怎么走出診室的。走廊很長(zhǎng)，白得晃眼，消毒水的味道無(wú)孔不入。我靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。
手機(jī)在包里震動(dòng)，嗡嗡嗡，固執(zhí)地響著。
是周放。
那個(gè)一個(gè)月前還摟著我的腰，叫我“薇薇”，說(shuō)要把星星摘下來(lái)給我的男人。
“林曉薇？你昨天是不是又去我公寓了？我跟你說(shuō)了多少遍，別**私自來(lái)找我！我未婚妻那邊查得緊，最近消停點(diǎn)，懂嗎？”
我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音。
“周放，”我的聲音干澀得像砂紙，“我……我確診了?！?br>電話那頭死寂了幾秒。然后，他像是點(diǎn)燃了一串炮仗，聲音猛地炸開(kāi)，充滿了驚怒、恐懼，還有恨不得立刻劃清界限的嫌惡：“什么？！確診？你確診什么了？！林曉薇我警告你別**胡說(shuō)八道！你自己不干凈別賴上我！我每次都戴了的！肯定是你跟別人亂搞！操！你離我遠(yuǎn)點(diǎn)！別**再聯(lián)系我！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”
他語(yǔ)無(wú)倫次地咆哮著，臟話連篇。
我舉著手機(jī)，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的忙音，低低地笑了起來(lái)。笑聲在空蕩的走廊里回蕩，難聽(tīng)得像夜梟的哭。
看啊，林曉薇。這就是你選的男人。你拋棄了全世界最好的張辰，就換來(lái)這些。
我搖搖晃晃地站起來(lái)，像個(gè)游魂一樣飄出醫(yī)院。外面陽(yáng)光刺眼，街上車水馬龍。只有我，站在人行橫道口，不知道腳該往哪兒邁。
張辰……
這個(gè)名字像根燒紅的鐵釬，毫無(wú)預(yù)兆地捅進(jìn)我腦子里。
我的**。那個(gè)曾經(jīng)把我捧在手心里，卻被我當(dāng)成草一樣踩在腳下的男人。聽(tīng)說(shuō)他離婚后發(fā)了瘋一樣工作，公司做得風(fēng)生水起，現(xiàn)在已經(jīng)是圈子里炙手可熱的新貴了。
鬼使神差地，我掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了財(cái)經(jīng)新聞。頭條就是他。照片上的男人，穿著挺括的西裝，眼神深邃平靜，透著一種我從未見(jiàn)過(guò)的、掌控一切的自信和疏離。
他成功了。徹底走出了我這個(gè)污點(diǎn)。
而我，在泥潭里越陷越深，終于連頭頂最后一點(diǎn)光也看不見(jiàn)了。
我漫無(wú)目的地走，最后站在了江邊。風(fēng)很大，帶著水腥味。
我走到欄桿邊，往下看。跳下去吧。跳下去，就什么都結(jié)束了。
就在這時(shí)，手機(jī)又在口袋里震了起來(lái)。是媽媽。
電話響了很久，最后自己停了。緊接著，一條短信跳進(jìn)來(lái)：
薇薇，媽昨晚夢(mèng)見(jiàn)你小時(shí)候發(fā)燒，哭了一夜。你……最近好嗎？不管發(fā)生什么事，回家來(lái)，媽給你煲了湯。
就這一行字。
我所有的力氣，都在這一瞬間被抽干了。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。我慢慢地，從欄桿邊退了回來(lái)。背靠著冰冷的石柱，蜷縮著蹲下，把臉埋進(jìn)膝蓋，終于哭出了聲。
哭了不知道多久，直到眼淚流干。我拿出手機(jī)，找到了那個(gè)我以為這輩子都不會(huì)再聯(lián)系的郵箱地址——[email protected]。
我一個(gè)字一個(gè)字地敲：
張辰：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)離開(kāi)了。不是離開(kāi)這座城市，是離開(kāi)這個(gè)世界。
不用驚訝，也不用覺(jué)得可惜。這是我的報(bào)應(yīng)，我罪有應(yīng)得。
我得了***。是周放傳染給我的。像我這樣朝三暮四、眼瞎心盲的女人，得什么病都不奇怪。
寫(xiě)這封信，不是求你原諒。我知道，我這輩子都不配得到你的原諒。我只是想告訴你，你恨我是對(duì)的。
張辰，我后悔了。從離開(kāi)你的第一天就開(kāi)始后悔。
現(xiàn)在，我得到懲罰了。很重，很公平的懲罰。
所以，別再恨我了，好嗎？