我叫小萍，像水塘邊隨處可見的萍草，卑微，但頑強。

我最早的記憶，是五歲那年，被親生父母送到養(yǎng)父家的那個下午。

母親把一個熱乎乎的烤紅薯塞進我手里，摸了摸我的頭，說：“小萍，以后這就是你家了，要聽話?！?br>
她的眼睛紅紅的，但沒有流淚。

父親站在遠處，背對著我，一個勁地抽煙。

我記得那天風很大，吹得路邊的楊樹嘩嘩作響，像是在替我哭泣。

養(yǎng)父叫李**，是個光棍，住在村尾一間低矮的土坯房里。

房子很舊，墻皮剝落，露出里面的黃土。

他個子不高，黑瘦，話很少，看人時眼神總是躲躲閃閃的。

村里人都說他老實、心善，肯收留我。

可我不知道為什么，第一次見到他，就害怕他看我的眼神。

那時候我不懂，為什么哥哥弟弟可以留在家里，偏偏把我送出來。

后來慢慢明白了，因為我是女孩，而且是第三個女孩。

家里的米缸快要見底了，而我，是那張多出來的、吃飯的嘴。

我記得被送走的前一天晚上，母親給我換上了一件半新的花衣裳，那衣裳原本是二姐的。

她一邊給我系扣子，一邊掉眼淚，說：“小萍，別怪爹娘?！?br>
養(yǎng)父對我，說不上壞。

他會在趕集回來時，給我?guī)б桓^發(fā)的**繩；會把他碗里的雞蛋，撥一半到我碗里。

冬天，我的棉襖雖然舊，但還算厚實。

他靠給村里人做點木工活計維生，收入微薄，但我們勉強能糊口。

我喊他“爸”，但心里始終隔著一層什么。

他的“好”，像一層薄薄的油花，浮在生活這碗清水上，輕輕一吹就散了。

我漸漸長大，開始隱約覺得有些不對勁。

他看我的眼神，不再像小時候那樣單純。

有時我晚上起夜，會發(fā)現(xiàn)他站在我那用布簾隔開的小床邊，一動不動。

我嚇得縮進被子里，大氣不敢出。

第二**他，他只說聽見動靜，怕我踢被子。

旁白：恐懼像藤蔓，悄無聲息地爬滿了我的少女時代。

我把內(nèi)衣褲藏得緊緊的，洗澡時用凳子死死頂著那扇破木門。

我害怕天黑，害怕和他單獨待在那個昏暗的屋子里。

屋子里總是有一股霉味，混合著木屑和**的味道。

我開始找各種借口往外跑，最喜歡去隔壁桂花嫂子家。

桂花嫂子是村里唯一一個