我有一對(duì)全世界最恩愛的父母。
爸爸每周給媽媽轉(zhuǎn)三千塊家用，從不遲到。
媽媽每天給爸爸熨好襯衫，掛在衣柜左邊第三格。
他們唯一的默契，就是從不同時(shí)坐在餐桌前。
爸爸六點(diǎn)半吃早飯，媽媽七點(diǎn)十分吃。
中間隔了四十分鐘和一道反鎖的臥室門。
我是這個(gè)家唯一需要吃兩頓早飯的人。
先陪爸爸吃一頓，再陪媽媽吃一頓。
十八年了，我習(xí)慣吃撐。
也習(xí)慣了他們每次吵完架之后，各自走進(jìn)我的房間，說同一句話。
“予初，你最懂事了。”
01
六月五號(hào)，高考前兩天。
我坐在書桌前翻最后一遍錯(cuò)題本。
客廳里又吵起來了。
“她第一志愿必須報(bào)北京，留在我身邊！”
爸爸的聲音悶沉沉地穿過兩道墻。
“憑什么？她成績(jī)夠得上南方的985，為什么要窩在北京？”
媽**聲音更尖，像刀片刮玻璃。
我放下筆。
習(xí)慣性地?cái)?shù)到三。
一、二、三。
推門出去。
“爸，媽，你們小聲一點(diǎn)，隔壁王叔叔家也有高考生?！?br>他們同時(shí)閉嘴，同時(shí)看向我。
爸爸先開口：“予初，你自己說，想去北京還是南方？”
“我還沒想好。”
我笑了笑，聲音溫和。
“等考完再說，好不好？”
這句話我說了一千遍。
每次管用。
爸爸哼了一聲，去陽臺(tái)抽煙。
媽媽冷著臉進(jìn)了廚房。
我回到房間，關(guān)上門。
鎖舌落進(jìn)鎖孔那一聲脆響，是這個(gè)家里我最喜歡的聲音。
書桌上攤著的不是錯(cuò)題本。
是一本日記。
扉頁上寫著一行字——
“陳予初，你今天調(diào)解了幾次？”
翻到最近一頁，歪歪扭扭地記著：
六月一號(hào)，兩次。
六月二號(hào)，一次。
六月三號(hào)，三次（志愿填報(bào)、暑假安排、空調(diào)溫度）。
****，零次。
我在****后面畫了一個(gè)笑臉。
然后把笑臉涂掉了。
零次不是因?yàn)樗麄兒秃昧恕?br>是因?yàn)樗麄円徽鞗]碰面。
凌晨一點(diǎn)，我關(guān)了臺(tái)燈。
隔壁傳來媽媽打電話的聲音，聽不清內(nèi)容，但語氣很輕，像怕被誰聽見。
我翻了個(gè)身，沒在意。
四十分鐘后又醒了一次。
這回是陽臺(tái)。
爸爸的聲音。
“……監(jiān)護(hù)權(quán)這塊，我跟你說過，我女兒