。
那是個(gè)很文靜的女生，叫蘇晚。她忍了半個(gè)月，終于在一節(jié)數(shù)學(xué)課上舉手。
老師問(wèn)她怎么了。
她沒(méi)看我，但全班都知道她在說(shuō)我：“老師，我想換座位，我旁邊的同學(xué)身上有怪味，我聞著想吐?！?br>教室里安靜了零點(diǎn)五秒，然后有人笑出聲。
我沒(méi)抬頭。我盯著數(shù)學(xué)卷子上的一道函數(shù)題，手很穩(wěn)。
老師說(shuō)：“林晚棠，你注意一下個(gè)人衛(wèi)生。”
我說(shuō)：“好的老師。”
我沒(méi)解釋。
上輩子我解釋過(guò)，說(shuō)我家廚房連著我的床，油煙散不掉。
結(jié)果全班都知道了我住廚房，嘲笑從“有味”升級(jí)到“她是住在廚房里的老鼠”。
這輩子我學(xué)會(huì)了一件事：不要跟任何人解釋你的慘。
解釋只會(huì)讓你更慘。
那天下課，我在廁所隔間里站了很久。
鏡子里我的臉很白，嘴唇發(fā)紫，眼下的黑眼圈像被人打了兩拳。
十五歲的女孩子應(yīng)該是水靈靈的，我看起來(lái)像三十歲。
我把水龍頭開到最大，洗了把臉，然后去了校醫(yī)室。
校醫(yī)是個(gè)五十多歲的阿姨，姓陳，人很好。
上輩子就是她發(fā)現(xiàn)我有肺病，勸我媽帶我去大醫(yī)院檢查，我媽說(shuō)“小孩子咳嗽幾天就好了”。
“陳老師，我最近老是咳嗽，晚上睡不著，想請(qǐng)您幫我看看。”我卷起袖子讓她聽診。
她的聽診器貼上我胸口的時(shí)候，我故意咳了兩聲。不是裝的，我真咳了。
陳校醫(yī)皺起眉：“你這個(gè)肺音不對(duì)啊。你家里有人抽煙嗎？”
“我住在廚房里，”我說(shuō)，“每天炒菜的油煙直接對(duì)著我床?！?br>她愣住了：“什么？”
我笑了笑，把袖子放下來(lái)：“沒(méi)事陳老師，習(xí)慣了。您能給我開個(gè)證明嗎？就是那種‘長(zhǎng)期接觸油煙可能導(dǎo)致慢性呼吸系統(tǒng)疾病’的證明，我想給自己留個(gè)底?！?br>陳校醫(yī)看了我很久。她大概在想這個(gè)孩子為什么說(shuō)得這么平靜，像在說(shuō)別人的事。
“林晚棠，你等一下。”她轉(zhuǎn)身在電腦上敲了幾行字，打印出來(lái)蓋章遞給我。
“建議立即脫離油煙環(huán)境，否則可能導(dǎo)致不可逆肺損傷?！?br>我把那張紙折好，放進(jìn)書包。這是第二份證據(jù)。
3
事情是從弟弟的鋼琴開始的。
不，應(yīng)該說(shuō)，每件事都是從弟弟的鋼琴開始的。
他的琴房在北面，八平米，鋪了隔音棉，放了空調(diào)、加濕器、節(jié)拍器，譜架上擺著一排進(jìn)口教材。
我媽每周末開車送他去市里最好的鋼琴老師那里上課，一節(jié)課四百塊，風(fēng)雨無(wú)阻。
而我連一把干凈的椅子都沒(méi)有。
我住的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，從頭到尾只有一張折疊床、一個(gè)紙箱當(dāng)床頭柜、一根晾衣繩掛我的衣服。
冬天漏風(fēng)，夏天沒(méi)空調(diào)，我媽說(shuō)“陽(yáng)臺(tái)本來(lái)就不是住人的，你湊合湊合”。
湊合。多好用的詞。
那天晚上，我媽燉了排骨湯。
弟弟喝了兩碗，我爸喝了一碗，我媽給自己盛了一碗。
輪到我，鍋里還剩一點(diǎn)湯底和兩塊骨頭。
我媽把碗遞給我的時(shí)候說(shuō)：“女孩子少吃點(diǎn)肉，胖了不好看。”
我看著碗里漂浮的油花，想起上輩子無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚。
我從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)，不是因?yàn)榧依餂](méi)錢——我爸是公關(guān)公司總監(jiān)，一個(gè)月好幾萬(wàn)——只是因?yàn)椴恢档谩?br>女兒不值得吃飽，不值得住好，不值得被當(dāng)人看。
那晚我躺在床上，聽著廚房下水道的咕嚕聲，做了一個(gè)決定。
第二天趁家里沒(méi)人，我走進(jìn)了弟弟的琴房。
隔音棉是灰色的，貼滿了整面墻。
我從角落里撕下一小塊，大概巴掌大，塞進(jìn)自己的枕頭底下。
不是要破壞什么——我就是想記住這種感覺。
我的房間沒(méi)有隔音，沒(méi)有隱私，什么保護(hù)都沒(méi)有。而他的房間連聲音都出不去。
我媽回來(lái)發(fā)現(xiàn)琴房隔音棉少了一塊，第一反應(yīng)就是我的錯(cuò)。
她沖進(jìn)廚房的時(shí)候我正在洗碗，手泡在冷水里，袖口卷到手肘。
“是不是你干的？”
“什么？”
“嘉誠(chéng)琴房的隔音棉！你撕了對(duì)不對(duì)！”
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲掖_實(shí)撕了，但我不想說(shuō)謊，也不想承認(rèn)。
沉默就是最好的答案。
我媽一巴掌扇過(guò)來(lái)，我聽到了風(fēng)聲。
上輩子的我會(huì)躲，會(huì)哭，會(huì)道歉。這輩子的我沒(méi)有躲。
因?yàn)樗蛟谖夷樕系臅r(shí)候，我聽到了一