1976年8月12日下午三點(diǎn)。

北方小城的一戶(hù)平房里。

蘇雨猛地從床上坐起來(lái)。

她大口喘氣，胸口起伏，手心全是汗。

她抬起手，看著自己的手指，一根一根地捏緊又松開(kāi)。

這不是夢(mèng)。

她真的回來(lái)了。

屋里很安靜。

墻皮有些脫落，窗戶(hù)邊的木桌堆著幾本書(shū)和一個(gè)搪瓷杯。

日歷掛在墻上，紙頁(yè)清楚寫(xiě)著“8月12日”。

明天一早，她就要下鄉(xiāng)了。

她是蘇雨，二十二歲，家里老大。

從小到大，家務(wù)都是她做，工資也全交給家里。

母親說(shuō)她是賠錢(qián)貨，父親說(shuō)她不聽(tīng)話(huà)就別回來(lái)。

妹妹穿她舊衣服，用她攢的錢(qián)上工農(nóng)兵大學(xué)，連一句謝謝都沒(méi)有。

可這些都不算最痛的。

她記得自己躺在一間破屋子里，渾身發(fā)冷，呼吸越來(lái)越弱。

屋里沒(méi)有燈，也沒(méi)有人守著。

她想抬手，卻連動(dòng)一下的力氣都沒(méi)有。

最后聽(tīng)到的聲音，是顧時(shí)跪在床邊喊“媽媽”。

那是她養(yǎng)大的孩子，只有他來(lái)送她走。

那一瞬間，她恨透了這個(gè)家。

她咬住嘴唇，眼睛發(fā)酸，但沒(méi)讓眼淚落下來(lái)。

現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。

她回來(lái)了，回到下鄉(xiāng)前一天。

還有不到二十西小時(shí)，一切都沒(méi)發(fā)生。

她可以重新開(kāi)始。

她下床，腳踩在水泥地上，涼意從腳底升上來(lái)。

她走到衣柜前，拉開(kāi)抽屜，翻出一個(gè)灰布包袱。

這是她以前用來(lái)裝衣服的，不起眼，也不會(huì)引人注意。

她開(kāi)始往里塞東西。

一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，一條黑褲子，一雙布鞋，兩雙襪子。

都是舊的，不值錢(qián)。

她故意留下那件新做的格子襯衫，還有母親給她的銀耳環(huán)——那些不能動(dòng)。

現(xiàn)在拿走，只會(huì)讓人起疑。

她動(dòng)作很快，但不慌亂。

每放一件衣服，就在心里過(guò)一遍接下來(lái)要做的事。

不能急，也不能停。

這一世，她不會(huì)再當(dāng)那個(gè)任人拿捏的蘇雨。

她想起妹妹拿著她的工資買(mǎi)花裙子時(shí)笑的樣子，想起裴言摟著妹妹說(shuō)“姐姐真是個(gè)老實(shí)人”的語(yǔ)氣，想起父親把她關(guān)在門(mén)外說(shuō)“你嫁誰(shuí)都行，只要能換彩禮”。

她停下動(dòng)作，站在衣柜前，盯著包袱里的衣服。

不行。

不能再這樣活。

她把最后一雙襪子塞進(jìn)去，扎緊包袱口，放回床底下。

然后她坐回床邊，雙手放在膝蓋上，慢慢呼吸。

她需要冷靜，需要想清楚每一步。

外面?zhèn)鱽?lái)隔壁小孩跑動(dòng)的聲音，還有女人叫孩子回家吃飯的喊聲。

這些聲音很熟悉，以前她聽(tīng)了只會(huì)覺(jué)得煩。

現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，卻像是一種提醒：這個(gè)世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間不會(huì)為誰(shuí)停下。

她低頭看自己的手。

指甲短，指節(jié)有點(diǎn)粗，是常年干活留下的痕跡。

這雙手做過(guò)飯、洗過(guò)衣、搬過(guò)磚、扛過(guò)麻袋。

上輩子為別人忙了一生，這輩子，她要為自己活一次。

她不想再被人騙，不想再被利用，不想再死的時(shí)候身邊一個(gè)人也沒(méi)有。

她站起來(lái)，走到窗邊。

窗外是條小巷，對(duì)面人家晾著衣服，風(fēng)一吹，褲腿晃來(lái)晃去。

再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，家人就會(huì)陸續(xù)回來(lái)。

母親會(huì)問(wèn)她晚飯做什么，父親會(huì)坐在椅子上抽煙，妹妹會(huì)翹著腳看書(shū)，好像什么都沒(méi)變。

但她變了。

她轉(zhuǎn)身看向房間。

這張床她睡了二十多年，墻上的裂紋她閉著眼都能畫(huà)出來(lái)。

明天之后，她就不會(huì)再住在這里了。

下鄉(xiāng)是苦，可比起留在這個(gè)家，反而像是一條出路。

她走到書(shū)桌前，翻開(kāi)一本舊筆記本。

里面記著一些零散的事，比如哪天買(mǎi)了鹽，哪天交了水電費(fèi)。

她翻到最后一頁(yè)，拿起鉛筆，在空白處寫(xiě)下三個(gè)字：顧時(shí)。

這個(gè)名字她很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)了。

上輩子，他是唯一真心待她的人。

雖然他不是親生的，可比親生的還親。

她教他認(rèn)字，給他做飯，冬天抱著他取暖。

他叫**媽?zhuān)械媚敲凑妗?br>
她盯著那兩個(gè)字，看了一會(huì)兒，合上本子，放回原處。

不能太早想著他。

現(xiàn)在最重要的是穩(wěn)住自己，別露出破綻。

她還有事要做，有賬要算，但不能急。

她坐回床邊，雙手交疊放在腿上，閉眼深呼吸。

心跳己經(jīng)平穩(wěn)，頭腦也清楚了。

她知道自己要什么。

為自己活。

不再替別人承擔(dān)一切，不再做那個(gè)“懂事”的女兒。

她要活下去，活得安穩(wěn)，活得有尊嚴(yán)。

外面天色漸漸暗下來(lái)。

巷子里的腳步聲多了些，有人提著菜籃子回家，有人在門(mén)口刷鍋。

她聽(tīng)見(jiàn)隔壁王嬸喊：“蘇家丫頭，你在家呢？

明天就要走了吧？”

她沒(méi)應(yīng)聲。

只是睜開(kāi)眼，看向窗外。

太陽(yáng)快落山了，光線(xiàn)斜照進(jìn)來(lái)，落在她的半邊臉上。

她不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)，就那樣坐著。

王嬸等了幾秒，嘀咕了一句“這孩子，怎么不理人”，轉(zhuǎn)身走了。

蘇雨依舊坐著。

她知道剛才那句話(huà)是個(gè)試探，也可能是隨口一問(wèn)。

但她不能隨便回應(yīng)。

從現(xiàn)在起，她說(shuō)的每一句話(huà)，做的每一件事，都得想清楚。

她慢慢抬起手，摸了摸自己的臉。

皮膚有點(diǎn)干，眼角己經(jīng)有細(xì)紋。

這些年累的。

但她還年輕，才二十二歲。

還有時(shí)間改變。

她站起身，走到門(mén)邊，輕輕拉開(kāi)一條縫。

走廊空著，沒(méi)人。

她關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)身靠在門(mén)板上，閉上眼。

明天一早，她就要離開(kāi)這個(gè)家，去鄉(xiāng)下。

表面上看，她是被迫下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。

實(shí)際上，她是逃出來(lái)的。

她不會(huì)再回頭。

也不會(huì)再讓他們有機(jī)會(huì)傷害她。

她睜開(kāi)眼，走向桌子，倒了一杯水。

喝了一口，放下杯子。

這時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。

她身體微微一緊，立刻放松。

是母親下班回來(lái)了。

腳步聲進(jìn)了屋，接著是放包的聲音，還有母親的嘆氣：“這天熱得要命?！?br>
蘇雨站在屋里，沒(méi)出去。

她等了一會(huì)兒，首到母親走進(jìn)廚房，才輕輕打**門(mén)，走出去。

母親正彎腰翻柜子找米，頭也沒(méi)抬：“你在這兒就好，晚上做飯別偷懶。

明天要走了，總得吃頓好的?！?br>
蘇雨站在門(mén)口，看著母親的背影。

她說(shuō)：“好，我去做飯。”