我嫌老婆是鄉(xiāng)下來的，土氣、啰嗦、上不了臺面。
我一腳把她踹回了老家，每月500塊錢養(yǎng)著她。
"你就在鄉(xiāng)下待著吧，別來城里丟我的人！"
這一待，就是15年。
如今我55歲，兒女不管，**卷錢跑路。
我厚著臉皮回鄉(xiāng)下，想叫她伺候我后半輩子。
推開那扇木門，我手里的拐杖"哐當(dāng)"一聲砸在地上。
我徹底說不出話來……
01
電話那頭，我兒子周偉很不耐煩。
“爸，我很忙。”
“我沒錢了。”我說，聲音從喉嚨里擠出來，干澀。
“我上個月不是剛給你打過五千？”
“蘇晴跑了，錢全卷走了。”我扶著墻，左腿不聽使喚。
那邊沉默了。
不是心疼我，是在計算。
“那我這個月再給你打五千，你省著點(diǎn)花?！?br>“五千夠干什么？我現(xiàn)在一個人，腿腳不方便，要請護(hù)工！”我拔高聲音。
“請護(hù)工？爸，我一個月工資才多少？我還有孩子要養(yǎng)！”
“你是我兒子！”
“是，我是你兒子，所以我給你養(yǎng)老錢。但蘇晴跑了，那是你的事，不是我的。”
電話掛了。
我抓著手機(jī)，手臂發(fā)抖。
砸在地上的沖動，被理智壓下。
手機(jī)很貴。
我癱坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這個空蕩蕩的家。
這里曾經(jīng)很熱鬧。
蘇晴會嗲著聲音喊我“老周”，朋友們會聚在這里打牌，奉承我“周總好福氣”。
現(xiàn)在，墻上仿佛還留著蘇晴離開前的冷笑。
“周國棟，你就是個廢物了?！?br>“還想讓我伺候你一個偏癱？做夢?！?br>“卡里的錢，房本，我?guī)ё吡?，就?dāng)是你欠我的青春損失費(fèi)?！?br>她說完，拖著行李箱，頭也不回。
就像十五年前，我對待許秀蓮一樣。
不，我比她有良心。
我至少還每月給許秀蓮五百塊錢。
十五年，一天都沒斷過。
算下來，也有九萬塊了。
想到許秀蓮，一個念頭鉆進(jìn)我腦子。
她還在鄉(xiāng)下。
那個我一腳踹回去的女人。
那個土氣、啰嗦、上不了臺面的女人。
我記得她當(dāng)時的樣子。
趴在地上，看著我，眼睛里全是不能理解。
“國棟，為什么？”
“為什么？”我指著她那身洗得發(fā)白的舊衣服，“你看看你什么樣子！我?guī)愠鋈ヒ娍蛻?，你連話都說不明白，一個勁兒給人家夾菜！你丟不丟人？”
“我……我只是想對他好點(diǎn)。”
“我不需要！我需要一個能幫我撐場面的老婆，不是一個村姑！”
我從錢包里抽出十張五十的，甩在她臉上。
“滾回你鄉(xiāng)下去！每月給你五百，別來城里丟我的人！”
她沒撿錢，只是看著我。
最后，她自己爬起來，一步步走了。
沒有拿任何東西。
現(xiàn)在，我五十五歲，半個身子動不了。
兒子指望不上。
女兒周靜更不用說。
我打給她，她直接說：“爸，我老公家里要面子，你這樣子……我怎么跟他家里人介紹？你還是別來了。”
“你是不是忘了，**現(xiàn)在過得可好了?！?br>最后這句話，像根針，扎在我心上。
許秀蓮，過得好了？
好到什么程度？
我冷笑。
一個鄉(xiāng)下女人，能好到哪里去？
無非是村里人客氣。
我得回去。
回鄉(xiāng)下去。
許秀蓮是我老婆，我們還沒離婚。
我養(yǎng)了她十五年。
現(xiàn)在，該她回來伺候我了。
這是她的本分。
我拄著蘇晴丟下的拐杖，在網(wǎng)上訂了去縣城的火車票。
慢車，最便宜的那種。
從縣城到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上到村里，要轉(zhuǎn)兩趟車。
路很難走。
但我必須回去。
回到那個我逃離的地方。
去把我扔掉的東西，再撿回來。
我盤算著。
見到她，我要先拿出當(dāng)家的氣勢。
不能讓她覺得我落魄了。
就說城里住膩了，回來養(yǎng)老。
那九萬塊錢，是她欠我的人情。
她得還。
用她的后半輩子來還。
伺候我，給我養(yǎng)老送終。
這是天經(jīng)地義。
我這么想著，心安理得。
收拾行李的時候，才發(fā)現(xiàn)這個家真的空了。
所有值錢的，蘇晴都帶走了。
只剩下一些破爛衣服和空酒瓶。
我從床底下，翻出一個積了灰的鐵盒子。
打開，里面是房產(chǎn)證的復(fù)印件，還有一本結(jié)婚證。
我和許秀蓮的。
照片上，她羞