左邊------------------------------------------，沈荻把**耳機(jī)摘下來(lái)，耳廓上留下一道淺淺的紅印。，導(dǎo)播間的小陳隔著玻璃朝她比了個(gè)“OK”的手勢(shì)，示意今晚的信號(hào)已經(jīng)切回總控。，把耳機(jī)掛在***的支架上，動(dòng)作很輕，像是怕吵醒什么似的。，錄音間里那幾排小燈逐個(gè)熄滅，只剩下走廊透進(jìn)來(lái)的光，把她的影子拉得很長(zhǎng)。“沈姐，今天這期不錯(cuò)，情感**那個(gè)大姐的案例上了實(shí)時(shí)收聽(tīng)排行的第九。”小陳推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著今晚的通話記錄單，“你最后那段點(diǎn)評(píng)，我聽(tīng)得鼻子都酸了?！保@了兩圈，“她那個(gè)事情確實(shí)不容易，自己帶兩個(gè)孩子，老公還**。我也就是順著她的話說(shuō)，她自己想通的。你太謙虛了，”小陳把記錄單夾進(jìn)文件夾，“對(duì)了，那個(gè)新來(lái)的副總監(jiān)今天又問(wèn)了你的節(jié)目時(shí)長(zhǎng)，說(shuō)是不是可以考慮縮短情感**部分，增加音樂(lè)時(shí)段。我聽(tīng)他那意思，不太喜歡你這種慢節(jié)奏的風(fēng)格。”，“他要砍節(jié)目時(shí)長(zhǎng)也得走程序，先讓他提方案，到時(shí)候再說(shuō)。”，門(mén)口的保安老劉正在看手機(jī)上的短視頻，聲音外放得很響，是那種節(jié)奏很快的魔性配樂(lè)。沈荻從他面前經(jīng)過(guò)，他抬起頭，“沈老師，今天走這么晚？嗯，有個(gè)**長(zhǎng)了點(diǎn)。路上慢點(diǎn)，這都十一點(diǎn)多了。”，推門(mén)出去。，她縮了縮脖子，把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。，路兩邊是幾十年的大梧桐樹(shù)，葉子早掉光了，光禿禿的枝丫把路燈切成碎片。，看了看電子屏，末班車(chē)還有七分鐘。
站臺(tái)上沒(méi)有別人，她把手**大衣口袋，來(lái)回踱著步子，鞋跟敲在地磚上發(fā)出清脆的響聲。
對(duì)面馬路上24小時(shí)便利店的燈很亮，門(mén)口有人在抽煙，煙霧被風(fēng)一吹就散了。
公交車(chē)準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，車(chē)上只有一個(gè)代駕司機(jī)蜷在最后一排睡覺(jué)和一個(gè)穿著中學(xué)校服的女孩戴著耳機(jī)低頭看手機(jī)。
沈荻刷了卡，坐到靠窗的位置，車(chē)廂里暖風(fēng)開(kāi)得很足，窗戶上糊了一層霧氣。
她拿出手機(jī)，沒(méi)什么新消息。最后一條微信是下午六點(diǎn)老媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，她還沒(méi)聽(tīng)。
六十秒的語(yǔ)音，她知道內(nèi)容是什么，無(wú)非是問(wèn)她有沒(méi)有按時(shí)吃飯，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)新的人，樓下賣(mài)水果的那個(gè)阿姨的兒子條件不錯(cuò)要不要見(jiàn)見(jiàn)。
都是老生常談，她聽(tīng)得已經(jīng)能背下來(lái)了。
公交車(chē)晃晃悠悠地走了五站，沈荻下了車(chē)。
從車(chē)站到她住的小區(qū)還要走七八分鐘，經(jīng)過(guò)一條兩邊都是五金店和小飯館的巷子。
這個(gè)點(diǎn)店都關(guān)了，卷簾門(mén)上全是噴漆廣告，地上是白天留下的油漬和菜葉，踩上去有點(diǎn)滑。
她住的地方叫“清泰小區(qū)”，名字挺吉利，房子是九幾年的老安置房，后來(lái)補(bǔ)了手續(xù)成了正規(guī)商品房。
六層樓，沒(méi)電梯，外立面刷過(guò)一次漆，但雨水一沖又褪了色，灰一塊白一塊的，遠(yuǎn)看像沒(méi)擦干凈的白板。
沈荻住在四樓，左邊那戶。她搬來(lái)不到一個(gè)月，之前住在一個(gè)離電臺(tái)更近的公寓，后來(lái)因?yàn)闃巧涎b修、隔壁養(yǎng)狗，實(shí)在受不了才換的這里。
找房的時(shí)候中介反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這房子安靜，左右鄰居都是老住戶，作息規(guī)律”，她看了一次房就定了，沒(méi)什么別的原因，臥室朝南，陽(yáng)光好，租金在預(yù)算內(nèi)。
樓道里的燈是聲控的，感應(yīng)不太靈敏，有時(shí)候要跺兩下腳才亮。
她走到二樓拐角的時(shí)候燈沒(méi)亮，跺了跺腳，還是沒(méi)亮，又重重地跺了一下，燈才“啪”地打開(kāi)，慘白的光晃得她瞇了瞇眼。
四樓到了，她掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，鐵門(mén)有點(diǎn)澀，要往上提一點(diǎn)才能擰動(dòng)。
開(kāi)門(mén)的時(shí)候她習(xí)慣性地往左邊看了一眼，左邊的門(mén)關(guān)著，門(mén)口鋪著一塊深灰色的門(mén)墊，很干凈，上面沒(méi)放東西。
她搬來(lái)快一個(gè)月，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)門(mén)的人，只從門(mén)縫里透出的光判斷這一戶有人住。
沈荻進(jìn)了屋，反手把門(mén)關(guān)上，上了鎖鏈。玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)，她摸黑換了拖鞋，先把圍巾和大衣脫下來(lái)掛在門(mén)口的衣架上，然后走進(jìn)臥室。
臥室不大，十五六個(gè)平方，一張床一個(gè)衣柜一張書(shū)桌，床頭柜上摞著幾本還沒(méi)來(lái)得及拆封的書(shū)。
窗簾是她自己換的，深灰色的遮光布，白天拉上就分不清是幾點(diǎn)。她按開(kāi)臺(tái)燈，暖**的光照亮了半張床，另外半張還是暗的。
她換了睡衣，去衛(wèi)生間卸了妝，刷牙洗臉，再回到臥室的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)四十了。
她躺在床上，關(guān)掉臺(tái)燈，把自己裹進(jìn)被子里，閉上眼睛。
然后她聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
很輕，隔著墻壁傳過(guò)來(lái)，像是有人在一根一根地摸琴鍵，不連貫，沒(méi)有旋律，只是在試音。
沈荻睜開(kāi)眼睛，在黑暗中盯著天花板。
這是她住進(jìn)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)的，每天晚上，大概凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間，隔壁會(huì)傳來(lái)鋼琴聲。
不是那種震得墻都在抖的響音，而是悶悶的，像隔了一層水。
第一次聽(tīng)到的時(shí)候她還以為自己幻聽(tīng)了，后來(lái)確認(rèn)了，就是隔壁在彈琴。
她不知道隔壁住的是誰(shuí)，也不知道對(duì)方是男是女是老是少。
她只知道這個(gè)人喜歡在深夜里彈琴，彈的多是古典曲子，偶爾會(huì)有一些她聽(tīng)不出來(lái)的現(xiàn)代作品。
她不懂鋼琴，但能聽(tīng)出來(lái)彈琴的人技術(shù)很好，沒(méi)有錯(cuò)音，節(jié)奏穩(wěn)得像節(jié)拍器。
彈琴的人今晚似乎不在狀態(tài)，先是斷斷續(xù)續(xù)地試了幾個(gè)音，停了十幾秒，又彈了一句短的，又停了。
沈荻翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，等著。
大概過(guò)了兩分鐘，琴聲響起來(lái)了。
是一首她很熟悉的曲子，肖邦的夜曲，降D大調(diào)的那首，作品27號(hào)第二首，還是作品15號(hào)?她記不清了。
**媽以前喜歡聽(tīng)鋼琴曲，家里有一套魯賓斯坦的CD，小時(shí)候她寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候媽媽就在客廳放這些，聽(tīng)得都快包漿了。
這首曲子很慢，很安靜，像一個(gè)人在自言自語(yǔ)。
沈荻閉上眼睛，聽(tīng)著那些音符一點(diǎn)一點(diǎn)地從墻壁那邊滲過(guò)來(lái)，像水一樣漫過(guò)她的耳朵。
她的失眠是從三年前開(kāi)始的。
三年前她二十六歲，在一家音樂(lè)網(wǎng)站做編輯，那年夏天她未婚夫宋硯還是男朋友，作為消防員在一次火災(zāi)救援中犧牲了?；馂?zāi)發(fā)生在一棟居民樓，電路老化引起的，蔓延得很快，宋硯和戰(zhàn)友沖進(jìn)去疏散群眾的時(shí)候，樓板塌了一塊，他沒(méi)來(lái)得及出來(lái)。
沈荻當(dāng)時(shí)在火場(chǎng)外面等他，她聽(tīng)說(shuō)出事的時(shí)候還不太信，以為受了傷最嚴(yán)重也就是骨折，直到后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)找她談話，她才意識(shí)到事情比她想的嚴(yán)重得多。
她去殯儀館認(rèn)人的時(shí)候，手里攥著宋硯前一天給她買(mǎi)的熱乎乎的烤紅薯，紅薯涼了，她沒(méi)吃，手被燙出了泡也不知道。
從那以后她就睡不好覺(jué)了，一閉上眼睛就出現(xiàn)各種畫(huà)面，有火的顏色，也有煙的味道，還有手機(jī)里最后一條消息停留在“我進(jìn)去了晚點(diǎn)說(shuō)”。
后來(lái)她換了工作，去了電臺(tái)，從編輯轉(zhuǎn)成了主持人，上夜班，正好把失眠變成了“職業(yè)需要”。
但今天好像不太一樣。
聽(tīng)著隔壁的琴聲，沈荻發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)困了。
琴聲還在繼續(xù)，從肖邦換成了另一首她叫不出名字的曲子，節(jié)奏更慢，右手的高音區(qū)很亮，像夜里的星光。
她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
鬧鐘響的時(shí)候是早上八點(diǎn)。
沈荻伸手把鬧鐘拍掉，翻了個(gè)身，感覺(jué)被子被自己蹬得亂七八糟的。
她愣了幾秒，不太習(xí)慣，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有一覺(jué)睡到天亮了，以前半夜總要醒來(lái)兩三次，有時(shí)候甚至再也睡不著，睜著眼睛等天亮。
今天沒(méi)有。
窗外的天已經(jīng)亮了，遮光布窗簾的縫隙里透出一道白光，落在床尾的地板上。
沈荻坐起來(lái)，聽(tīng)了聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜。
什么聲音都沒(méi)有，大白天的，隔壁應(yīng)該也沒(méi)人在。
她起來(lái)洗漱，烤了兩片面包，沖了一杯黑咖啡，坐在廚房的小桌子前吃早餐。
手機(jī)震了一下，是老媽發(fā)的消息，不是語(yǔ)音，是文字：“起床了嗎？昨天發(fā)的語(yǔ)音是不是又沒(méi)聽(tīng)？”
沈荻回了一個(gè)“嗯”和一個(gè)鬧鐘的表情包，把手機(jī)扣在桌上。
她今天的節(jié)目在下午兩點(diǎn)，不用去太早。
吃完早餐收拾了碗筷，她去陽(yáng)臺(tái)收昨天晾的衣服，不經(jīng)意地往左邊看了一眼。
隔壁的陽(yáng)臺(tái)和她家陽(yáng)臺(tái)之間隔著不到兩米的距離，中間有空調(diào)外機(jī)位和雨水管。
隔壁的陽(yáng)臺(tái)上晾著幾件深色的衣服，一件黑色的沖鋒衣，一條藏青色的長(zhǎng)褲，還有一塊灰色的毛巾，疊得很整齊。
看不出什么信息。
下午一點(diǎn)半，沈荻到了電臺(tái)。
辦公室里有幾個(gè)人在吃飯，空氣里彌漫著外賣(mài)的味道。
她坐到自己的工位上，打開(kāi)電腦，把今晚要用的素材過(guò)了一遍。
導(dǎo)播間的小陳端著杯奶茶晃過(guò)來(lái)，“沈姐，晚上要不要一起吃飯？臺(tái)里新來(lái)了個(gè)剪輯，挺帥的，大家都在說(shuō)。”
“不了，我吃過(guò)了去?！?br>“你每次都這么說(shuō)，”小陳吸了一口奶茶，“你就是不想社交?！?br>沈荻沒(méi)反駁，因?yàn)樗_實(shí)不想。
兩點(diǎn)整，她進(jìn)了錄音間，戴上耳機(jī)，對(duì)著話筒說(shuō)出那個(gè)她說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的開(kāi)場(chǎng)白：“歡迎收聽(tīng)深夜沈話，我是沈荻。在這個(gè)城市的夜晚，你的心事，有我聽(tīng)?！?br>這是錄播，她真正的直播時(shí)間是晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)半，下午這場(chǎng)是錄備播和廣告。她讀稿件的時(shí)候聲音會(huì)比直播時(shí)更平一些，沒(méi)有什么感情，更像是在執(zhí)行某個(gè)程序。
錄了兩個(gè)小時(shí)，中間休息了一次。
快結(jié)束的時(shí)候，副總監(jiān)方華推門(mén)進(jìn)來(lái)了，手里拿著一個(gè)文件夾。
方華四十出頭，以前是音樂(lè)臺(tái)的，調(diào)過(guò)來(lái)做內(nèi)容副總監(jiān)還不到兩個(gè)月，據(jù)說(shuō)是要推行**。
“沈荻，我跟你說(shuō)一下節(jié)目改版的事?！?a href="/tag/fanghua1.html" style="color: #1e9fff;">方華坐到她對(duì)面的椅子上，把文件夾打開(kāi)。
沈荻把耳機(jī)摘下來(lái)，“您說(shuō)?！?br>“臺(tái)里的意思是情感**這個(gè)板塊可以適當(dāng)壓縮，現(xiàn)在短視頻這么火，聽(tīng)眾的注意力越來(lái)越短，你動(dòng)不動(dòng)就讓一個(gè)聽(tīng)眾講十分鐘，很多人聽(tīng)不下去?！?a href="/tag/fanghua1.html" style="color: #1e9fff;">方華翻了翻文件，“我們想增加一個(gè)環(huán)節(jié)，請(qǐng)一些嘉賓來(lái)聊熱點(diǎn)話題，把節(jié)奏拉快一點(diǎn)?！?br>沈荻沒(méi)說(shuō)話。
“你看這個(gè)方案，我們初步的想法是情感**保留到十五分鐘，剩下的時(shí)間做‘熱點(diǎn)情感觀察’?！?a href="/tag/fanghua1.html" style="color: #1e9fff;">方華把文件遞過(guò)來(lái)，“你先看看，有想法我們回頭再聊?！?br>沈荻接了文件，沒(méi)翻，“方總，這個(gè)節(jié)目做了四年，一直是這個(gè)節(jié)奏，突然改的話老聽(tīng)眾可能會(huì)流失。”
“數(shù)據(jù)你也看到了，最近半年收聽(tīng)時(shí)長(zhǎng)一直在掉，不快不行?！?a href="/tag/fanghua1.html" style="color: #1e9fff;">方華站起來(lái)，“你先看看方案，下周一之前給我反饋?！?br>錄音間的門(mén)關(guān)上了，沈荻低頭翻了翻文件，上面密密麻麻的批注和修改意見(jiàn)，紅色藍(lán)色黑色的筆跡疊在一起，有些字她已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。
她把文件合上，放到一邊。
晚上九點(diǎn)半，她吃了便利店的飯團(tuán)和一瓶烏龍茶作為晚飯，飯團(tuán)還是在休息室的微波爐熱的。
飯后她補(bǔ)了個(gè)妝，把頭發(fā)重新扎了一下，換了件深色的外套上鏡，其實(shí)也沒(méi)什么上不上鏡的，電臺(tái)又看不見(jiàn)人，但她的習(xí)慣是直播的時(shí)候穿戴整齊，說(shuō)是“進(jìn)入狀態(tài)”。
十點(diǎn)整，直播開(kāi)始了。
第一條**是個(gè)女孩，說(shuō)了男朋友**的事，哭了半程。
沈荻聽(tīng)她說(shuō)完，沒(méi)有急著給建議，而是問(wèn)她：“你覺(jué)得你難過(guò)的是他**這件事，還是你發(fā)現(xiàn)這件事情的方式?”
女孩愣了幾秒，“都有吧?！?br>“那你覺(jué)得這兩件事哪個(gè)更讓你受不了?”
“發(fā)現(xiàn)的方式……我是看他手機(jī)看到的，他手機(jī)密碼還是我生日，我覺(jué)得特別諷刺?！?br>沈荻想了想，說(shuō)：“很多人會(huì)覺(jué)得不看對(duì)方手機(jī)是一種信任，但其實(shí)被傷害之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，信任不是你給不給對(duì)方看手機(jī)的**，而是你從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去看。你先接受‘難過(guò)是可以的’，不用馬上原諒，不用馬上放下，先承認(rèn)你很難過(guò)，這本身就是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。至于以后怎么辦，你可以慢慢想?！?br>掛了電話，她切了一首歌，趁著放歌的時(shí)間喝了口水。
透過(guò)玻璃窗，小陳朝她比了個(gè)“信號(hào)正?！钡氖謩?shì)。
十一點(diǎn)半，直播結(jié)束。
小陳又進(jìn)來(lái)了，這次表情不太一樣，“沈姐，剛剛方總發(fā)了條消息讓我轉(zhuǎn)給你，說(shuō)下周三的節(jié)目你是不是可以試一期新方案?他都把嘉賓聯(lián)系好了?！?br>沈荻皺了皺眉，“他不是說(shuō)下周一之前反饋就行?”
“他說(shuō)想提前準(zhǔn)備?！?br>沈荻拿起手機(jī)，還沒(méi)來(lái)得及看消息，小陳又補(bǔ)了一句：“他還說(shuō)如果你忙的話，可以讓備班主持先頂一期……你懂的，他那個(gè)意思不就是說(shuō)你要是***，他就換人嗎?！?br>沈荻沒(méi)接話，把手機(jī)收進(jìn)口袋，拿了圍巾和大衣往外走。
走出來(lái)的時(shí)候風(fēng)比昨晚還大，吹得人臉疼。路邊有幾片不知道從哪兒吹來(lái)的枯葉，在路燈下打著旋兒。
便利店的燈還是那么亮，門(mén)口抽煙的人換了一個(gè)，是個(gè)高個(gè)子的男人，穿著黑色沖鋒衣，低著頭，帽兜遮住了半張臉。
沈荻從離他遠(yuǎn)的那一側(cè)走過(guò)，余光瞥見(jiàn)那人手里夾著煙，另一只手里拿著一把鑰匙，上面掛著一個(gè)很小的銀色U盤(pán)，在燈下一閃一閃的。
末班車(chē)還有十一分鐘，站臺(tái)上還是只有她一個(gè)人。
她低頭看著手機(jī)，把方華發(fā)來(lái)的消息翻了翻，幾條語(yǔ)音，她沒(méi)聽(tīng)，轉(zhuǎn)為文字看了個(gè)大概。
意思和下午說(shuō)得差不多，只是措辭更“建議性”了一些，但“建議”到這個(gè)份上，和“要求”也沒(méi)什么區(qū)別了。
公交車(chē)來(lái)了，她上車(chē)，還是那個(gè)代駕司機(jī)，還是那個(gè)穿校服的女孩。車(chē)上的暖氣一如既往地足，沈荻把圍巾解了，靠著窗戶發(fā)呆。
車(chē)窗上映出她的臉，淡淡的，像隔了一層?xùn)|西。
下了車(chē)，穿過(guò)那條油膩的巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)清泰小區(qū)的門(mén)頭燈還亮著。
門(mén)口保安室里老周在看報(bào)紙，見(jiàn)沈荻進(jìn)來(lái)，從窗子里探出頭，“沈小姐，今天有你的快遞，我放你門(mén)口了?！?br>“好的，謝謝周叔?！?br>她上樓，踩著忽明忽暗的樓梯，到四樓的時(shí)候看到門(mén)口確實(shí)放著一個(gè)紙箱子，不大，大概鞋盒大小。
她彎腰去拿，注意到左邊的門(mén)縫里透出燈光，有人在。
門(mén)縫下面的光是一條很細(xì)的線，淺**的，把門(mén)口的地磚切了一刀。她多看了一眼，拿起快遞開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。
還是那個(gè)流程——脫外套，換鞋，開(kāi)臺(tái)燈，換睡衣，洗漱。
以及躺在床上等琴聲。
十二點(diǎn)四十，十二點(diǎn)五十，一點(diǎn)。
琴聲沒(méi)響。
沈荻在床上翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身，把被子拉上來(lái)蓋住肩膀，又掀掉。
手機(jī)放在枕頭邊，她拿起來(lái)看了一眼，沒(méi)有新消息，又放回去。她試著閉上眼睛，數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再?gòu)囊话俚箶?shù)回來(lái)，還是清醒得要命。
沒(méi)有琴聲。
一點(diǎn)十分，一點(diǎn)十五。
沈荻盯著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的那道光，腦子里亂七八糟的。
所有的畫(huà)面像碎紙機(jī)攪出來(lái)的紙屑一樣翻滾著，沒(méi)有一個(gè)是完整的，沒(méi)有一個(gè)是她能抓住的。
她突然發(fā)現(xiàn)，自己竟然在等一個(gè)隔壁的鋼琴聲。
一個(gè)不知道誰(shuí)彈的，也不知道彈給誰(shuí)聽(tīng)的，更不知道什么時(shí)候才會(huì)響起來(lái)的聲音。
她覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。
一點(diǎn)三十分。
琴聲響了。
還是那首肖邦的夜曲，降D大調(diào)，作品27號(hào)第二首。
和昨晚的猶豫試探不同，今天的琴聲很穩(wěn)定，很飽滿，每一個(gè)音都結(jié)得牢牢的。
沈荻慢慢放松了肩膀，把自己沉進(jìn)枕頭里。
她想起媽媽說(shuō)過(guò)，肖邦的夜曲不是寫(xiě)給夜晚的，是寫(xiě)給失眠的人的。這個(gè)說(shuō)法不知道有沒(méi)有依據(jù)，但她覺(jué)得有道理。
那些音符像是專(zhuān)門(mén)為睡不著的人準(zhǔn)備的，不哄你睡，也不催你醒，就是陪著你，告訴你這世界很大，你不睡也沒(méi)關(guān)系，還有很多人在醒著。
琴聲變了，換了一首她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。右手彈著旋律，左手是那種很簡(jiǎn)單的分解**，像走路時(shí)平穩(wěn)的心跳。
沈荻聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛慢慢地閉上了。
這一次她記得自己是怎么睡著的，是在一個(gè)很低的音符上，像有人在黑暗中輕輕地把手指豎在唇前，對(duì)她說(shuō)：“噓?！?br>于是她乖乖的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。