第一章
省保送評審會上，我對外甥女林笑笑的材料投了唯一反對票。
婆婆罵我白眼狼，小姑子冷笑說我就見不得她們陳家好。
老公摔了杯子，指著門讓我滾：
“你要是不肯松口，明天就去民政局！”
我看著他一臉平靜：
“離了，我也不會同意?！?br>他愣在原地，不明白我為什么這么絕情。
直到我把二十五年前那份發(fā)黃的檔案放在桌上。
“你還記得這個名字嗎？”
婆婆盯著我看了幾秒，不可置信道：
“竟然是你?！?br>……
1.
今年保送評審會，我投了反對票。
全場七個人，只有我投了反對票。
副組長方遠把材料又翻了一遍，湊過來壓低聲音，眉毛擰成一團：
“沈老師，這個學生是你外甥女吧？你是不是看錯了？”
我連眼皮都沒抬：“沒看錯?！?br>他把材料推過來，手指點了點成績欄：
“她的成績在全市排第十三，綜合素質評價全A，省級競賽也有三等獎。你到底覺得哪里不合適？”
我把材料合上，放回桌面，手指在封面上輕輕叩了兩下。
“綜合素質評價的A是怎么來的，你比我清楚?！?br>方遠愣了一下，嘴唇動了動，沒再說話。
會議室里安靜了幾秒。
其他幾個評委低著頭翻材料，沒人吭聲。
我知道他們在想什么。
林笑笑，全市排名第十三，距離真正的保送線還差一截。
她的材料能送到評審會上，本身就是有人打了招呼、遞了條子。
這種事我干了十五年，一眼就能看出來。
但我投反對票，不只是因為這些。
評審會結束，我收拾東西往外走。
走廊盡頭，方遠小跑著追上來氣喘吁吁：
“沈老師，你家里人的電話你不接？我剛聽你說投了反對票，你婆婆那邊……”
我停下腳步，側過臉看他：“我婆婆那邊我自會交代。”
他張了張嘴，喉結滾動了一下，最終什么也沒說就走了。
我站在走廊里，看著窗外的梧桐樹。
陽光透過枝葉灑下來，在地上落了一地碎金。
再過一個月，這棵樹就滿二十年了。
二十年前我剛進這棟樓的時候，它還只是一棵小樹苗，瘦伶伶地杵在風里。
現(xiàn)在已經長到三層樓高了，枝干粗壯，樹皮皸裂，像一張布滿皺紋的臉。
時間過得真快。
我垂下眼，捏了捏手提包的帶子。
包里那份檔案，跟著我搬了四次家，換了三個文件袋，紙頁的邊緣已經發(fā)脆。
二十五年了。
回到家，婆婆坐在客廳里。
我在玄關換鞋的時候，她開口了，聲音不大，但每個字都像從牙縫里擠出來的。
“沈靜，你今天在評審會上，對笑笑的材料投了反對票？”
“是?！?br>我把換下的鞋放進鞋柜，動作很慢。
“你知不知道，這次保送名額全省只有十二個？笑笑的條件，就差你這一票？”
“我知道?！?br>她猛地站起來：“你知道？”
婆婆的膝蓋撞到茶幾角上，杯子晃了晃，茶水濺出來。
她臉上的皺紋因為憤怒而加深：
“你知道你還投反對票？沈靜，你到底安的什么心？”
第二章
2.
小姑子從廚房走出來，手里還拿著鍋鏟，臉上的表情不是傷心，是難以置信。
“嫂子，你是不是****了？”她的聲音里帶著刺，“笑笑是你外甥女，你不幫她誰幫她？”
“我沒說過我要幫她。”
“那你之前為什么不拒絕？現(xiàn)在到會上了你投反對票，你這不是在打我們陳家的臉嗎？”
因為之前不是時候。
這句話我沒說出口，只是垂下眼皮，避開了她的目光。
婆婆走過來，擋在我面前，下巴微抬：
“沈靜，你在教育廳干了這么多年，我從來沒求過你什么事。就這一次，笑笑的保送，你到底幫不幫？”
“我已經投了票?！?br>“你可以改！評審結果還沒公示，你跟其他評委說說，把票改過來！”
我抬起頭，看著她。
七十歲了，頭發(fā)花白，但那雙眼睛還很銳利。
她這輩子就這點本事，認準了的事，不達目的不罷休。
“改不了?！?br>她的聲音尖了起來：“為什么？”
“一票否決制。投出去的票，收不回來?！?br>“沈靜！”她的嘴唇開始發(fā)抖。
我轉過身，準備回臥室：