消毒水的氣味。
舒冉睜開眼的時(shí)候，首先看到的是慘白的天花板，然后是輸液**一滴一滴往下墜的透明液體。她的腦袋像被人灌進(jìn)了一團(tuán)漿糊，黏稠、沉重，什么都想不起來。
她試著動(dòng)了一下手指，身體像被拆卸過又重新組裝，每一塊骨頭都在叫囂著酸痛。
“醒了！病人醒了！”
護(hù)士的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，緊接著是一陣雜亂的腳步聲。有人掰開她的眼皮照了一下，有人在她耳邊問著“叫什么名字今年多大”之類的問題。
舒冉張了張嘴，嗓子干得像砂紙。
“舒……冉。”
“年齡？”
“二十……”
“今年是哪一年？”
“2023……”
病房里突然安靜了一瞬。
舒冉看到護(hù)士和醫(yī)生交換了一個(gè)眼神。那個(gè)眼神讓她心里咯噔一下，像是有什么東西懸在半空，搖搖欲墜。
“舒小姐，”醫(yī)生的聲音很溫和，溫和得像在哄一個(gè)孩子，“今年是2026年。您今年二十三歲了?！?br>2026年。
三年。
她丟掉了三年的記憶。
舒冉閉了閉眼，再睜開的時(shí)候，病房里已經(jīng)只剩下護(hù)士在調(diào)整儀器。她盯著天花板上的燈管，努力在腦海里打撈任何一點(diǎn)碎片——沒有，那三年像被人用橡皮擦得干干凈凈，連一點(diǎn)鉛筆印子都沒留下。
然后她聽見了門外的聲音。
“裴先生，您**醒了。”
**。
舒冉的瞳孔驟然縮緊。
她結(jié)婚了？
嫁給誰？
答案在下一秒推門而入。
那個(gè)男人站在門口，逆著走廊的光。他穿了一件深灰色的西裝外套，沒有打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子開著，像是匆忙趕來的。他的五官很深，眉眼之間有一種不動(dòng)聲色的凌厲，偏偏嘴角微微彎著，把那點(diǎn)冷意壓了下去，只剩下一種溫和的、讓人安心的弧度。
他走到床邊，俯下身，聲音很低，像是怕驚到她：“冉冉?！?br>舒冉看著他的臉，在記憶里瘋狂搜索。
沒有。關(guān)于這張臉，她什么都不記得。
但她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——他叫她“冉冉”。不是“舒冉”，不是“舒小姐”，是“冉冉”。這個(gè)名字，只有最親近的人才會(huì)叫。
她信了。
“你是……”她猶豫了一下，“我老公？”
男人的眼睫輕輕顫了一下。
那個(gè)顫動(dòng)很輕、很快，快到任何人都不會(huì)注意到。但他停頓的那一秒，已經(jīng)足夠讓門外的另一個(gè)人握緊了拳頭。
裴時(shí)嶼在那一秒鐘里想了很多事。
他想到了三個(gè)月前那場被兩家長輩硬湊在一起的婚禮。想到了新婚夜舒冉遞過來的那份《婚后協(xié)議》——上面清清楚楚寫著：不**、不干涉、一年后離婚。想到了她說“裴時(shí)嶼，我們只是合作關(guān)系”時(shí)那個(gè)冷淡的、不帶任何感情的眼神。
他的妻子，他的死對(duì)頭，舒家硬塞進(jìn)裴家的“棋子”——失憶了。
她不記得他們之間的劍拔弩張，不記得那些互相試探和彼此防備，不記得她曾經(jīng)看著他的眼睛說“我們各取所需，最好誰也別動(dòng)真心”。
她只記得自己叫舒冉，然后看著他的臉，問：你是我老公嗎？
裴時(shí)嶼在那一秒鐘做出了決定。
他彎下腰，伸手把她額前的碎發(fā)撥到耳后，動(dòng)作輕柔得像是在觸碰一件易碎的瓷器。
“嗯，”他說，“我是?！?br>舒冉的眼睛亮了一下。
那是一種不含任何雜質(zhì)的、純粹的安心。像是在**里漂了太久的人，終于看到了一艘船。
她下意識(shí)地往他的方向靠了靠，這個(gè)微小的動(dòng)作讓裴時(shí)嶼的呼吸停了一瞬。
“我什么都不記得了，”她的聲音有點(diǎn)委屈，“三年，全都想不起來。我連我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的、什么時(shí)候結(jié)婚的、蜜月去了哪里……全都忘了。”
“沒關(guān)系?！迸釙r(shí)嶼握住她的手，拇指在她手背上輕輕摩挲，“我記得就夠了。”
舒冉的眼眶紅了。
“我對(duì)不起你，”她說，“我把我們之間所有的事情都忘了。你一定很難過吧？”
裴時(shí)嶼垂著眼，沒有說話。
門外的劉助理看到自家老板的喉結(jié)滾了一下。
那是裴時(shí)嶼說謊時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作，只有