膝蓋的手。
眼底的渙散一點(diǎn)點(diǎn)褪去，露出冰冷的清明。
林若若不知道的是，她剛才坐的那把椅子底下，有一張我用指甲刮下來(lái)的鐵片。
今晚值班的是那個(gè)年輕護(hù)士。
她每次巡房都會(huì)在走廊盡頭的休息室里玩手機(jī)，至少半小時(shí)不出來(lái)。
而垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)，每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從后門(mén)出去。
但我不是要逃。
逃出去又能怎樣？我一個(gè)"精神病人"，說(shuō)什么都沒(méi)人信。陸遠(yuǎn)舟在這個(gè)城市只手遮天，**不會(huì)管我，學(xué)校不會(huì)理我。
我需要的不是逃跑。
我需要一個(gè)人。
一個(gè)他們?nèi)遣黄鸬娜恕?br>我的爺爺，蘇正邦。
從我記事起，爸媽就告訴我，爺爺在很遠(yuǎn)的地方工作，不能聯(lián)系，不能提起，甚至不能讓任何人知道他的存在。
爸媽去世后，我在他們的遺物里找到過(guò)一樣?xùn)|西。
一個(gè)信封，里面是一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著一串我看不懂的公式，和一行小字：
"如遇絕境，將此物交至西北軍區(qū)任意哨所，報(bào)蘇正邦之名。"
那張紙條，我縫在了校服的內(nèi)襯里。
而那件校服，現(xiàn)在就在這間病房的儲(chǔ)物柜最底層。
他們搜過(guò)我的東西，但沒(méi)人會(huì)注意一件舊校服的襯里。
今晚，我要把這張紙條送出去。
不是我自己送。
是那個(gè)年輕護(hù)士。
第五章
晚上八點(diǎn)，年輕護(hù)士來(lái)送藥。
我乖乖把藥**嘴里，等她轉(zhuǎn)身，吐進(jìn)枕頭底下。
"等一下。"
她回過(guò)頭。
我從枕頭下摸出一顆糖，是林若若帶來(lái)的水果糖。
"姐姐，給你吃糖。"我笑得天真無(wú)邪，像個(gè)真正的傻子。
她猶豫了一下，接過(guò)去。
"謝謝。"
"姐姐，你能幫我寄一封信嗎？"
她警惕起來(lái)："寄信？給誰(shuí)？"
"給我爺爺。"我低下頭，手指絞著病號(hào)服的衣角，"我想爺爺了。他不知道我在這里。"
"這個(gè)……我不能……"
"求你了。"我抬起頭，眼眶里蓄滿(mǎn)了淚水，"我就是想讓爺爺知道我還活著。你看我這個(gè)樣子，我也寄不了什么危險(xiǎn)的東西對(duì)不對(duì)？"
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"你爺爺在哪？"
"西北。"我從儲(chǔ)物柜里翻出那件校服，拆開(kāi)內(nèi)襯，取出那張對(duì)折的紙條，"你把這個(gè)寄到西北軍區(qū)的門(mén)衛(wèi)室就行，寫(xiě)上蘇正邦收。"
"軍區(qū)？"她眼睛瞪大了。
"我爺爺以前是**。"我把紙條遞給她，"求你了姐姐，就當(dāng)可憐可憐我。"
她盯著那張紙條看了很久。
上面的公式她肯定看不懂。
但"西北軍區(qū)"四個(gè)字，讓她的表情變了。
"你爺爺……真的是**？"
我點(diǎn)頭。
她把紙條揣進(jìn)口袋，深吸一口氣。
"我試試。但我不保證能寄到。"
"謝謝姐姐。"
她走了。
我重新躺回床上，閉上眼睛。
紙條上那串公式，是我國(guó)******靜音系統(tǒng)的核心參數(shù)。
全世界只有一個(gè)人能寫(xiě)出這串東西。
就是我爺爺。
當(dāng)年他隱姓埋名扎根**三十年，就是為了這個(gè)項(xiàng)目。
這張紙條一旦出現(xiàn)在軍區(qū)，不管到了誰(shuí)手里，都會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)送到最高層。
因?yàn)檫@串參數(shù)本身就是最高機(jī)密。
它出現(xiàn)在一個(gè)精神病院護(hù)士手里，本身就是一個(gè)需要徹查的安全事件。
他們會(huì)順藤摸瓜，查到這家醫(yī)院，查到我。
而我爺爺，今年剛好退休。
三十年隱姓埋名的國(guó)士，今天起，終于可以回到陽(yáng)光下了。
陸遠(yuǎn)舟，你以為我是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒。
你錯(cuò)了。
第六章
紙條寄出去之后，我繼續(xù)演我的瘋子。
但我開(kāi)始留意更多的東西。
比如，每周三下午，會(huì)有一個(gè)穿西裝的男人來(lái)找錢(qián)院長(zhǎng)。
他們?cè)谵k公室里談話(huà)，聲音壓得很低，但我的病房就在隔壁。
"陸公子那邊催得緊，說(shuō)高考成績(jī)復(fù)核的窗口期還有十五天。十五天之內(nèi)，這個(gè)蘇念不能出現(xiàn)在任何公眾視野里。"
"放心，我給她用的劑量，就算停藥也要半個(gè)月才能恢復(fù)正常思維。"
"那就好。對(duì)了，陸公子說(shuō)了，事成之后，給你那個(gè)新院區(qū)