高。
"出了事至少賠個(gè)七八十萬，夠你跟栓子過一輩子了。"
大柱那時(shí)候笑著說。
他怕我擔(dān)心，還加了一句："放心，你男人命硬，不會(huì)出事。"
可他還是"出事"了。
這句話我一想起來，胸口就堵得慌。
公公把錢攥在手里，一分不放。
我連大柱是怎么死的都不清楚。
那張死亡證明，我只看了一眼，就被收走了。
大柱的骨灰盒，公公說快遞回來了，但我從來沒見過。
他說埋在了后山的墳地里。
我想去看看，他說女人不能隨便上墳。
想去城里工地上問問情況，他說路遠(yuǎn)，不讓我去。
什么都不讓我碰，什么都不讓我問。
我不是沒起過疑心。
可我能怎么辦？
我在柳樹溝沒有親人，沒有朋友，連娘家都隔著三百里地。
我媽走得早，爹續(xù)了一個(gè)外省女人，多少年沒聯(lián)系了。
村里人都聽公公的。
我就算有天大的疑問，也找不到一個(gè)能幫我的人。
直到那天晚上，我聽見了一個(gè)不該聽見的聲音。
那天下了大雨。
栓子發(fā)燒，我抱著他去找公公拿錢買藥。
走到堂屋門口，聽見里面有人在說話。
是公公，還有一個(gè)聲音，聽著耳熟，像是村會(huì)計(jì)劉滿倉。
劉滿倉的聲音壓得很低："德貴哥，這事……我總覺得不踏實(shí)。萬一那邊有人查起來……"
公公："查什么？手續(xù)全是按規(guī)矩走的，誰能查出問題？"
劉滿倉："那份合同……兩份對(duì)不上，萬一……"
公公重重拍了下桌子："老子做了三十年村長(zhǎng)，辦過多少事，哪回出過差錯(cuò)？"
"你把嘴閉嚴(yán)實(shí)了，誰都不許說。"
我的手在門框上抖了一下。
兩份合同？
對(duì)不上？
我抱緊栓子，悄悄退了回去。
那一夜，雨下了一整宿，我也一整宿沒合眼。
第三章
天晴之后第三天，院子里來了個(gè)陌生男人。
五十出頭的年紀(jì)，光頭，臉上橫肉，穿著一件油漬漬的軍綠色大褂。
他蹲在院子里的石墩上，吧嗒吧嗒抽煙，眼睛一直往廚房的方向瞟。
我正在廚房給栓子熱粥。
公公從堂屋出來，跟那個(gè)男人坐到一起，兩個(gè)人壓低聲音說話。
說了一會(huì)兒，公公喊我。
"小禾，過來。"
我端著碗走出去。
公公指著那個(gè)男人："這是隔壁王家坡的趙老四，你趙叔。"
我喊了聲"趙叔"。
趙老四上下打量我，笑了一下。
那個(gè)笑讓我渾身不舒服。
"趙叔今天來，是想跟你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。"
公公說。
我不明白。
趙老四站起來，繞著我轉(zhuǎn)了半圈。
"嗯，長(zhǎng)得還行。手腳麻利不？"
公公替我答："麻利得很，地里家里一把好手。"
趙老四點(diǎn)點(diǎn)頭，又問："生過孩子吧？還能生不？"
我手里的碗差點(diǎn)掉在地上。
公公咳了一聲："行了，先回去做飯。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，兩條腿打絆子。
吃午飯的時(shí)候，趙老四走了。
我把碗筷收了，跪在公公面前。
"爸，您是不是要把我嫁給那個(gè)趙老四？"
公公坐在椅子上，不緊不慢地剔著牙。
"大柱沒了，你在錢家也沒個(gè)靠山。趁年輕，找個(gè)人嫁了，也是給你一條活路。"
"可我是大柱的媳婦！他才走了不到三個(gè)月！"
"人都死了，你守著有什么用？"
公公把牙簽往地上一扔。
"趙老四在王家坡有六畝地，兩間磚房。嫁過去，虧不了你。"
"他出多少彩禮？"
這話不是我說的，是婆婆馬翠英從里屋走出來說的。
公公橫了她一眼。
婆婆低下了頭，不說話了。
但我聽明白了。
他們根本不是在"給我找條活路"。
他們是在賣我。
晚上，我把栓子哄睡了。
隔壁屋里，公公和婆婆在說話。
婆婆的聲音響了一些："老趙那邊到底出多少？"
公公："八萬。"
婆婆："才八萬？小禾好歹是個(gè)年輕媳婦，能生養(yǎng)的，這也太少了吧？"
公公："你懂個(gè)屁。老趙五十三了，打了半輩子光棍，出八萬已經(jīng)不少了。"
"再說了，小禾是個(gè)寡婦，又帶著個(gè)拖油瓶，能值多少錢？"
"拖油瓶"三個(gè)字，扎得我胸口一疼。
栓子是大柱唯一的血脈，是我身上掉下來的肉。
在公公嘴里，就是個(gè)"拖油瓶