我叫蘇蕎。
在植物園上班，溫室區(qū)。植物園在城北，溫室在最里面，游客進(jìn)不來。同事只有兩個(gè)，老周和小孟。老周五十三，管熱帶植物。小孟去年剛畢業(yè)，管沙生植物。我管瀕危植物區(qū)，三百多種，大部分不開花。
不開花的植物沒人看。但我喜歡。
早上八點(diǎn)上班，第一件事是查溫度。溫室恒溫恒濕，夏天不能超過二十八，冬天不能低于十五。查完溫度查濕度，查完濕度看土壤酸堿度。然后給植物除蟲，修枝，換盆。一天很快就過去了。
上個(gè)月溫室來了一株新植物。瓦氏鳳仙花。野外滅絕，全球只剩人工培育的不到一百株。植物園分到三株，一株在總園展覽溫室，一株在研究所，第三株放在我片區(qū)。
送來那天是個(gè)陰天。小貨車開到溫室后門，研究員從車上搬下來一個(gè)紙箱。紙箱里塞滿了泡沫，中間一個(gè)小小的營養(yǎng)缽。葉子對生，莖稈半透明，根須從缽底鉆出來。長得跟草沒區(qū)別。研究員說它的發(fā)芽率極低，種子在野外很難萌發(fā)。這三株是實(shí)驗(yàn)室里培育了兩年才成的。
我說我會(huì)照顧好。
研究員走了。我把鳳仙花搬到溫室靠南的位置，那邊光線好。給它配了專門的基質(zhì)，腐葉土加珍珠巖。澆定根水的時(shí)候手很輕，怕沖壞根。
老周過來看了一眼，說不開花的東西你倒上心。我說不開花才要看。開花的東西有人看。
第二天下午，溫室門口站了個(gè)人。
我正在給石斛換盆。石斛根都纏在一起了，要用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)分開。老周在外面喊了一聲，小蘇有人找。
我抬頭。門口站著一個(gè)男人。灰色襯衫，袖子卷到小臂。手里拿著一個(gè)筆記本，墨綠色硬殼，邊角磨白了。他站在玻璃門外，沒進(jìn)來。
我摘了手套走過去。
他問我這里是不是有一株瓦氏鳳仙花。
我說有。
他頓了一下。說他能不能看看。
我問他研究員？他說不是。他妹妹以前研究過鳳仙花。妹妹去年走了。他想看看她研究過的植物。
溫室里只有除濕器的嗡嗡聲。外面天還是陰的，鳳仙花的葉子被之前那遍定根水打得濕漉漉的。
我說溫室不對外開放。
他說他就在門口看。
他站在門口，隔著玻璃，看那株鳳仙花