我叫方念安，七歲。
今天媽媽很早就把我叫起來了，給我穿上那件洗了很多遍但最干凈的白襯衫，蹲在地上給我系鞋帶的時候，手一直在抖。
"念安，今天去一個地方，你別怕。"
"什么地方？"
她沒回答，抬手幫我把領子往里折了折，站起來的時候眼圈發(fā)紅。
姥姥昨晚打了三個電話。最后一個打到凌晨一點多，我在床上聽見媽媽壓著嗓子說："媽，我知道，我會把念安留住的。"
**的走廊比***的過道長得多，地上是灰色瓷磚，我走一步，鞋底吧嗒響一下。
媽媽牽著我，她的手心全是汗。
門推開，法庭比電視里的小。
前面坐著一個戴眼鏡的男人，穿著黑色的袍子。旁邊一個年輕姐姐在敲鍵盤，噼里啪啦的。
爸爸已經到了。
他坐在左邊，穿著一身藏藍色西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，皮鞋亮得能反光。
他旁邊坐著那個女人。
劉曉曼。
我認識她。上個月在小區(qū)門口，她開著一輛紅色的車來接爸爸，車窗一搖下來，一股香味飄了半條街。
那天媽媽靠在陽臺上，看著樓下那輛紅色車開走，一句話沒說。灶上炒了一半的菜全糊了，她好像沒聞見。
現(xiàn)在劉曉曼坐在法庭的旁聽席上，燙著大卷發(fā)，穿著一件白色的短外套，左手手腕上一只金色的鐲子，右手指頭上涂著鮮紅色的甲油，正低頭翻手機。
媽媽坐在右邊。
她穿著那件深灰色的舊外套，就是她去紡織廠上班時穿的那件，袖口磨出了毛邊。頭發(fā)扎了個低馬尾，幾根碎頭發(fā)貼在額頭上。
坐下來的時候她把手放在膝蓋上，兩只手緊緊扣在一起。
"方國斌訴楊秋月離婚案，現(xiàn)在**。"
法官推了推眼鏡，翻了一頁桌上的材料。
"雙方對**婚姻關系有沒有異議？"
爸爸先開口。
"沒有異議。"
他說得很快很順，像背過的臺詞。
法官看向媽媽。
媽媽頭低著，過了好幾秒才說出來。
"沒有。"
兩個字輕得像從嘴邊漏出來的氣。
"好。"法官翻了幾頁紙。"關于婚生女方念安的撫養(yǎng)權問題，雙方什么意見？"
爸爸直了直腰板。
"法官，我申請獲得女兒的撫養(yǎng)權。我在城東做建材**生意