紅綢還未撤盡，燭淚已堆成小山。張若汐坐在鋪滿紅棗花生的床沿，指尖掐進(jìn)掌心。窗外更鼓敲過(guò)三響，她終于摘下那頂壓得人發(fā)昏的鳳冠。
珠翠擱在妝臺(tái)時(shí)發(fā)出輕響。她換上早備好的夜行衣，墨色衣料融進(jìn)廊下陰影。馬家宅院深深，巡夜家仆的燈籠光暈在月洞門(mén)外浮動(dòng)。她貼著墻根疾走，像一片被風(fēng)吹落的葉。
書(shū)房在東院最僻靜處。這是她第三回潛來(lái)探路，前兩次皆因守衛(wèi)森嚴(yán)作罷。今夜不同，合巹酒宴散得遲，多數(shù)仆從已歇下。她繞到后窗，用薄刃挑開(kāi)插銷。
木窗吱呀輕響，在風(fēng)聲中幾不可聞。張若汐翻身而入，落地時(shí)裙擺掃過(guò)青磚。屋內(nèi)未點(diǎn)燈，只有月光從窗欞漏進(jìn)幾縷。她屏息凝神，先聽(tīng)了片刻動(dòng)靜。
四下寂然，唯有書(shū)案上銅漏滴答。她這才挪步，指尖拂過(guò)滿架典籍。父親生前也愛(ài)藏書(shū)，張家書(shū)房里總有墨香。這個(gè)念頭讓她心口一緊，忙斂了心神。
案頭堆著幾封未拆的信函。她湊近細(xì)看，封泥紋樣尋常。正要拉開(kāi)抽屜，忽聞院外傳來(lái)腳步聲。張若汐閃身躲進(jìn)屏風(fēng)后，透過(guò)絹面縫隙窺看。
門(mén)被推開(kāi)，馬然軒獨(dú)自走進(jìn)來(lái)。他褪了吉服外袍，只著月白中衣，肩上還沾著夜露。他沒(méi)有喚人掌燈，徑直走到多寶格前，挪開(kāi)一座青玉山子。
暗格露出的瞬間，張若汐險(xiǎn)些呼出聲。那里躺著一疊信箋，紙邊已泛黃。馬然軒取出信，走到炭盆邊蹲下。火折子擦亮的微光映亮他側(cè)臉，那神情是她從未見(jiàn)過(guò)的凝重。
他抽出一封信展開(kāi)。張若汐瞇起眼，隱約瞥見(jiàn)末尾朱紅印章——那是漕運(yùn)衙門(mén)的官印。父親生前最后那樁生意，正是與漕運(yùn)有關(guān)。她心跳如擂鼓，指甲深深陷進(jìn)掌心。
火苗舔上信紙邊緣，焦痕迅速蔓延。馬然軒卻忽然停住，將信紙移開(kāi)火焰。他對(duì)著光細(xì)看其中某行字，眉頭越蹙越緊。張若汐看見(jiàn)他嘴唇微動(dòng)，似在默念什么。
“原來(lái)如此。”他低聲自語(yǔ)，音色里帶著恍然與寒意。炭盆里火光跳躍，將他身影拉長(zhǎng)投在墻上，像一只伺機(jī)而動(dòng)的獸。他又抽出第二封信，這次燒得毫不猶豫。
灰燼在盆中打著旋升起。張若汐數(shù)著他燒毀的信件，一共七封。最后一封格外厚，里頭