（一）

我租這間房子的第一天，中介跟我說了一句話：“隔壁住的人有點(diǎn)奇怪，你做好心理準(zhǔn)備。”

我問怎么奇怪。中介想了想，說：“他不跟人說話，白天不出門，晚上才活動(dòng)。我在這行干了八年，沒見過這樣的租客。”我說沒事，我不怕。我一個(gè)人住，從來不跟鄰居打交道，他不跟我說話，我還省了寒暄的麻煩。

搬進(jìn)去的第一周，我沒見過他。只聽到聲音。凌晨兩點(diǎn)，隔壁的門開了，腳步聲從走廊傳過去，很輕，但凌晨兩點(diǎn)太安靜了，安靜到一根針掉在地上都能聽見。腳步聲下樓，消失，過了一個(gè)小時(shí)又回來。每天如此，準(zhǔn)時(shí)得像上了發(fā)條。

我有時(shí)候會(huì)在貓眼里看走廊。走廊的燈是聲控的，他走過的時(shí)候燈會(huì)亮，但我只能看到一片衣角，或是一只鞋。他穿黑色的衣服，黑色的鞋，走路的姿勢有點(diǎn)奇怪，像是拖著一條腿。我告訴自己不要好奇。我一個(gè)人住，好奇不是好習(xí)慣。

第二周，我開始注意到一些別的東西。每天早上，我門口會(huì)放著一個(gè)保溫袋。我第一天以為是別人放錯(cuò)了，沒動(dòng)。第二天還在，第三天還在。我打開看了一下，里面是一份早餐。粥，小菜，有時(shí)候是包子，有時(shí)候**蛋。都是熱的，像是剛做好的。旁邊壓著一張紙條，沒有署名，只寫著兩個(gè)字：“請用。”

我沒有吃。連續(xù)三天，我都沒吃。**天，紙條上多了一行字：“不吃會(huì)壞掉，浪費(fèi)。”

我笑了。不是因?yàn)楹眯?，是因?yàn)槟欠N語氣——不是討好，不是獻(xiàn)殷勤，甚至不是關(guān)心。更像是一種樸素的、不會(huì)轉(zhuǎn)彎的邏輯：我做了，你不吃，浪費(fèi)了，不好。所以我吃了。粥熬得不錯(cuò)，濃稠適中，小菜是醬黃瓜，脆的。比我自己做的強(qiáng)多了。

從那天開始，我每天早上打開門，拿保溫袋，吃早餐。紙條每天都有，有時(shí)候是“今天是皮蛋瘦肉粥”，有時(shí)候是“包子有點(diǎn)咸，湊合吃”，有時(shí)候是一句沒頭沒尾的話：“今天下雨，帶傘。你看上去很累，早點(diǎn)睡。冰箱里有酸奶，第三層。”

他居然知道我的冰箱里有什么。

（二）

我在那棟房子里住了三年。

三年來，我每天早