1 凌晨點(diǎn)的背叛
結(jié)婚三年，我學(xué)會(huì)的第一件事，是凌晨三點(diǎn)的醒酒湯要放幾顆紅棗。
三顆。放多了太甜，放少了壓不住酒氣。
我把湯盛進(jìn)碗里，手指被碗沿燙了一下，縮回來捏了捏耳垂。廚房的燈是暖**的，照在白色瓷磚上，照在我一個(gè)人影子上。
客廳很安靜。鐘在走。
我端著湯出來的時(shí)候，剛好看見手機(jī)屏幕亮了一下。
是他發(fā)來的消息，不是發(fā)給我——是發(fā)在朋友圈的。一張照片，暗紅色的燈光，兩杯紅酒，一只女人纖細(xì)的手握著杯腳。
配文：十年了，還是這個(gè)味道。
我認(rèn)識(shí)那只手。準(zhǔn)確說，我記得那只手。大學(xué)的時(shí)候她來宿舍找陸衍，我見過她涂指甲油的樣子，豆沙色，很襯她。
她叫沈清漪。陸衍的初戀。
我低頭看了看自己手里的醒酒湯，紅棗在湯面上浮著，冒著熱氣。
把湯放在桌上，我坐在沙發(fā)上等他回來。
從凌晨一點(diǎn)等到兩點(diǎn)，從兩點(diǎn)等到三點(diǎn)。
他沒回來。
手機(jī)又震了一下，還是朋友圈。這次是共同好友點(diǎn)了贊，我看見了那條動(dòng)態(tài)的完整內(nèi)容——定位在城南的西餐廳，他包了場。
那條動(dòng)態(tài)的發(fā)布時(shí)間，是晚上八點(diǎn)。
也就是說，他從八點(diǎn)就在那里了。
我拿起手機(jī)，打開和他的聊天框。
昨晚十一點(diǎn)，我問：今晚回來吃飯嗎？
他回了兩個(gè)字：加班。
我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
面前的湯已經(jīng)涼了。
安靜坐了一會(huì)兒，我站起來把湯倒進(jìn)洗碗槽，把碗洗干凈，放回碗架上。
然后我回臥室，打開衣柜，開始收拾行李。
動(dòng)作很輕，拉鏈拉得很慢，怕吵醒隔壁的婆婆——雖然她其實(shí)不住這里，這房子就我和他兩個(gè)人住。但三年了，我已經(jīng)習(xí)慣了做什么都不出聲。
衣服疊好放進(jìn)行李箱，護(hù)膚品裝進(jìn)洗漱包，結(jié)婚證、戶口本放在最上面。
收拾到一半，我停下來。
摸了摸肚子。不是胃，是更靠上的地方，胸口正中間那個(gè)位置。
這幾天一直不舒服。吃東西堵得慌，喝完酒——我不怎么喝酒，但昨天同學(xué)聚會(huì)喝了兩杯——喝完就燒心，燒到嗓子眼。
我本來想著周末去醫(yī)院看看。
現(xiàn)在不用想了。
白天已經(jīng)拿到了報(bào)告。胃鏡報(bào)