第1章
暴雨夜，我兒子死在懷里，他在酒店陪白月光
兒子高燒40度，我在暴雨里跪了二十分鐘等不來(lái)救護(hù)車。
暴雨夜，我兒子死在懷里，他在酒店陪白月光
兒子高燒40度，我在暴雨里跪了二十分鐘等不來(lái)救護(hù)車。
陸司珩的電話終于通了——他說(shuō)：“孩子發(fā)燒你不會(huì)送醫(yī)院？溫晴一個(gè)人***，她更需要我?！?br>兒子斷氣前最后一句話是：“媽媽，爸爸是不是不要我了。”
葬禮上，陸司珩帶著溫晴來(lái)幫忙。
我把離婚協(xié)議摔在他臉上。
他不知道，三天后他女兒的白血病，全世界只有我能救。
1
六年前，我二十二歲，醫(yī)學(xué)院大五。
那是十一月，北方已經(jīng)很冷了。我穿著白大褂在附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)，每天累得像條狗，但心里是熱的。我媽說(shuō)過(guò)，當(dāng)醫(yī)生是世界上最好的職業(yè)，因?yàn)槟阍诟郎駬屓恕?br>那時(shí)候的我，信。
骨髓捐獻(xiàn)登記活動(dòng)是學(xué)校組織的。采血車停在食堂門(mén)口，登記臺(tái)前排了長(zhǎng)隊(duì)。我室友拉著我去的，她說(shuō)“反正抽點(diǎn)血就能救人，多劃算”。
我填了表格，簽了同意書(shū)，護(hù)士抽了我一小管血。
“沈梔，22歲，血型A，****……”護(hù)士把信息錄入系統(tǒng)，抬頭看了我一眼，“小姑娘，這可不是鬧著玩的，真的配上了，你要捐的?！?br>我說(shuō)：“我知道，我愿意?！?br>那時(shí)候我不知道，這一小管血會(huì)改變我的一生。不，不是改變，是埋下一顆種子。一顆在很多年后開(kāi)花結(jié)果的種子。
遇到陸司珩是那個(gè)冬天的事。
十二月，天冷得伸不出手。我從醫(yī)院下班，路過(guò)學(xué)校南門(mén)外的天橋，看到一個(gè)人坐在臺(tái)階上吃盒飯。
他的西裝皺了，領(lǐng)帶歪了，盒飯是那種最便宜的十塊錢(qián)三葷兩素。他吃得很慢，一口一口，像是在數(shù)米粒。
旁邊放著一個(gè)公文包，鼓鼓囊囊的，大概是簡(jiǎn)歷或者合同。
我走過(guò)去的時(shí)候，他抬頭看了我一眼。眼睛很亮，但里面的東西很重，像是一個(gè)人在扛一座山。
我口袋里有上午食堂買(mǎi)的牛奶，還是熱的。我猶豫了一下，拿出來(lái)放在他旁邊。
“喝點(diǎn)熱的，天冷。”
他愣住了，看著牛奶，又看著我。
“不用了，謝謝。”他的聲音有點(diǎn)啞。
“牛奶又不用你還?！蔽倚α诵?，走了。
走了幾步，他在后面喊：“你叫什么名字？”
“沈梔，醫(yī)學(xué)院的?！?br>“我叫陸司珩。”他站起來(lái)，盒飯撒了一地，他也沒(méi)管，“我會(huì)還你的。”
我說(shuō)：“一盒牛奶而已，不至于?！?br>他搖頭，很認(rèn)真的表情：“不是牛奶，是有人愿意理我這件事?！?br>后來(lái)我才知道，那天他剛被合伙人騙了錢(qián)，公司倒閉，欠了一**債。他在天橋上坐了很久，想過(guò)要不要就這樣跳下去。
然后我出現(xiàn)了，給了他一盒牛奶。
他后來(lái)說(shuō)，那盒牛奶救了他的命。
我們開(kāi)始頻繁見(jiàn)面。他追我的方式不算浪漫，但很用力。每天早上在我宿舍樓下等，手里提著熱騰騰的豆?jié){油條。我加班到半夜，他就在醫(yī)院門(mén)口等，不管多晚。
他說(shuō)：“沈梔，你是我這輩子唯一的貴人?！?br>我說(shuō)：“你能不能換個(gè)稱呼，貴人聽(tīng)著像算命的?！?br>他就笑，笑得很干凈，像個(gè)沒(méi)被生活欺負(fù)過(guò)的人。
可他明明被生活欺負(fù)得很慘。
他的公司只?？諝?，員工都走了，就剩他一個(gè)人。他每天跑客戶，求人，喝酒喝到胃出血。有一次他喝醉了，打電話給我，說(shuō)：“沈梔，你知道嗎，這個(gè)世界上最不值錢(qián)的就是男人的尊嚴(yán)。”
“為什么？”
“因?yàn)槟阋钕氯?，就得先把尊?yán)扔地上踩兩腳?！?br>我心疼他。一個(gè)男人在你面前承認(rèn)自己有多狼狽，要么是徹底放棄了，要么是把你當(dāng)成了最后的依靠。
他是后者。
戀愛(ài)談了半年，他接到了第一個(gè)大單子。三百萬(wàn)的工程，甲方是家地產(chǎn)公司。他簽完合同那天，買(mǎi)了一束玫瑰，跪在我面前。
不是求婚，是感謝。
“沈梔，沒(méi)有你，就沒(méi)有今天的陸司珩。這單做完，我就能還清所有債了?！?br>我笑了：“那是你自己努力的結(jié)果，跟我有什么關(guān)系？”
“你給了我那盒牛奶。”他認(rèn)真地說(shuō)，“那盒牛奶讓我覺(jué)得，這個(gè)世界上還有人希望我活著?！?br>我鼻子一酸，差點(diǎn)哭了。
那年
暴雨夜，我兒子死在懷里，他在酒店陪白月光
兒子高燒40度，我在暴雨里跪了二十分鐘等不來(lái)救護(hù)車。
陸司珩的電話終于通了——他說(shuō)：“孩子發(fā)燒你不會(huì)送醫(yī)院？溫晴一個(gè)人***，她更需要我?！?br>兒子斷氣前最后一句話是：“媽媽，爸爸是不是不要我了。”
葬禮上，陸司珩帶著溫晴來(lái)幫忙。
我把離婚協(xié)議摔在他臉上。
他不知道，三天后他女兒的白血病，全世界只有我能救。
1
六年前，我二十二歲，醫(yī)學(xué)院大五。
那是十一月，北方已經(jīng)很冷了。我穿著白大褂在附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)，每天累得像條狗，但心里是熱的。我媽說(shuō)過(guò)，當(dāng)醫(yī)生是世界上最好的職業(yè)，因?yàn)槟阍诟郎駬屓恕?br>那時(shí)候的我，信。
骨髓捐獻(xiàn)登記活動(dòng)是學(xué)校組織的。采血車停在食堂門(mén)口，登記臺(tái)前排了長(zhǎng)隊(duì)。我室友拉著我去的，她說(shuō)“反正抽點(diǎn)血就能救人，多劃算”。
我填了表格，簽了同意書(shū)，護(hù)士抽了我一小管血。
“沈梔，22歲，血型A，****……”護(hù)士把信息錄入系統(tǒng)，抬頭看了我一眼，“小姑娘，這可不是鬧著玩的，真的配上了，你要捐的?！?br>我說(shuō)：“我知道，我愿意?！?br>那時(shí)候我不知道，這一小管血會(huì)改變我的一生。不，不是改變，是埋下一顆種子。一顆在很多年后開(kāi)花結(jié)果的種子。
遇到陸司珩是那個(gè)冬天的事。
十二月，天冷得伸不出手。我從醫(yī)院下班，路過(guò)學(xué)校南門(mén)外的天橋，看到一個(gè)人坐在臺(tái)階上吃盒飯。
他的西裝皺了，領(lǐng)帶歪了，盒飯是那種最便宜的十塊錢(qián)三葷兩素。他吃得很慢，一口一口，像是在數(shù)米粒。
旁邊放著一個(gè)公文包，鼓鼓囊囊的，大概是簡(jiǎn)歷或者合同。
我走過(guò)去的時(shí)候，他抬頭看了我一眼。眼睛很亮，但里面的東西很重，像是一個(gè)人在扛一座山。
我口袋里有上午食堂買(mǎi)的牛奶，還是熱的。我猶豫了一下，拿出來(lái)放在他旁邊。
“喝點(diǎn)熱的，天冷。”
他愣住了，看著牛奶，又看著我。
“不用了，謝謝。”他的聲音有點(diǎn)啞。
“牛奶又不用你還?！蔽倚α诵?，走了。
走了幾步，他在后面喊：“你叫什么名字？”
“沈梔，醫(yī)學(xué)院的?！?br>“我叫陸司珩。”他站起來(lái)，盒飯撒了一地，他也沒(méi)管，“我會(huì)還你的。”
我說(shuō)：“一盒牛奶而已，不至于?！?br>他搖頭，很認(rèn)真的表情：“不是牛奶，是有人愿意理我這件事?！?br>后來(lái)我才知道，那天他剛被合伙人騙了錢(qián)，公司倒閉，欠了一**債。他在天橋上坐了很久，想過(guò)要不要就這樣跳下去。
然后我出現(xiàn)了，給了他一盒牛奶。
他后來(lái)說(shuō)，那盒牛奶救了他的命。
我們開(kāi)始頻繁見(jiàn)面。他追我的方式不算浪漫，但很用力。每天早上在我宿舍樓下等，手里提著熱騰騰的豆?jié){油條。我加班到半夜，他就在醫(yī)院門(mén)口等，不管多晚。
他說(shuō)：“沈梔，你是我這輩子唯一的貴人?！?br>我說(shuō)：“你能不能換個(gè)稱呼，貴人聽(tīng)著像算命的?！?br>他就笑，笑得很干凈，像個(gè)沒(méi)被生活欺負(fù)過(guò)的人。
可他明明被生活欺負(fù)得很慘。
他的公司只?？諝?，員工都走了，就剩他一個(gè)人。他每天跑客戶，求人，喝酒喝到胃出血。有一次他喝醉了，打電話給我，說(shuō)：“沈梔，你知道嗎，這個(gè)世界上最不值錢(qián)的就是男人的尊嚴(yán)。”
“為什么？”
“因?yàn)槟阋钕氯?，就得先把尊?yán)扔地上踩兩腳?！?br>我心疼他。一個(gè)男人在你面前承認(rèn)自己有多狼狽，要么是徹底放棄了，要么是把你當(dāng)成了最后的依靠。
他是后者。
戀愛(ài)談了半年，他接到了第一個(gè)大單子。三百萬(wàn)的工程，甲方是家地產(chǎn)公司。他簽完合同那天，買(mǎi)了一束玫瑰，跪在我面前。
不是求婚，是感謝。
“沈梔，沒(méi)有你，就沒(méi)有今天的陸司珩。這單做完，我就能還清所有債了?！?br>我笑了：“那是你自己努力的結(jié)果，跟我有什么關(guān)系？”
“你給了我那盒牛奶。”他認(rèn)真地說(shuō)，“那盒牛奶讓我覺(jué)得，這個(gè)世界上還有人希望我活著?！?br>我鼻子一酸，差點(diǎn)哭了。
那年