一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)。但每一件事我都想不起來(lái)。像在偷看別人的人生。然后翻到了中間某一頁(yè)——
"今天我剃了頭發(fā)。陳遠(yuǎn)也剃了。他說(shuō)這樣我們一起上街的時(shí)候比較搭。他剃完之后像個(gè)剛從里面放出來(lái)的，我說(shuō)你以后還是戴**吧。他笑了。然后偷偷背過(guò)去擦了一下眼睛。他以為我沒(méi)看見(jiàn)。"
翻到后面的時(shí)候，字越來(lái)越小，筆劃越來(lái)越抖——
"陳遠(yuǎn)已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)來(lái)了。護(hù)士說(shuō)他每天都來(lái)。站在走廊里不進(jìn)來(lái)。放下外賣就走。他不看我了。我透過(guò)門上的玻璃窗能看到他——他把外賣放下，站兩秒，然后轉(zhuǎn)身走掉。他不推門了。"
"他是不是不記得我了？我問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)有一種情況叫解離性遺忘——人在極度痛苦的時(shí)候，大腦會(huì)選擇性地忘記某一段記憶。我問(wèn)怎么才能讓他想起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有辦法。他自己不想起來(lái)的話，就算把全部錄像放給他看也沒(méi)有用。"
"我又點(diǎn)了一份外賣。皮蛋瘦肉粥、煎餃、無(wú)糖烏龍茶。我每天都點(diǎn)。我想讓他每天來(lái)。哪怕他不推門，只是把外賣放下。哪怕他不記得我是誰(shuí)。我知道他在門外。這個(gè)就夠了。"
我放下筆記本。
然后看到了病房垃圾桶里的東西——疊得整整齊齊的外賣盒。皮蛋瘦肉粥。煎餃。無(wú)糖烏龍茶。一份一份。摞了不知道多少份。每份都沒(méi)動(dòng)過(guò)。每份上面的小票日期都連續(xù)。每天都點(diǎn)。每天都不喝。每天扔。
我掏出手**開(kāi)通訊錄。搜"林舒"。沒(méi)有。微信、**、短信、通話記錄——全部沒(méi)有。相冊(cè)里也沒(méi)有。三年前的相冊(cè)是一片空白。不是**——是從來(lái)沒(méi)有存過(guò)。好像在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，我的手機(jī)和我的腦子達(dá)成了默契，把某個(gè)人從我的生命里完整地摘除了。
但那個(gè)賬號(hào)不是我的嗎？那個(gè)注冊(cè)了三年的賬號(hào)。那個(gè)每天早上七點(diǎn)四十七分會(huì)自動(dòng)下單的賬號(hào)。
我點(diǎn)開(kāi)外賣App的設(shè)置。賬號(hào)信息。實(shí)名認(rèn)證——"陳遠(yuǎn)"。綁定手機(jī)號(hào)——138XXXX。注冊(cè)日期——2019年3月。然后是自動(dòng)下單設(shè)置。
系統(tǒng)文件夾里有一個(gè)功能叫"定時(shí)訂單"。里面只有一個(gè)訂單。創(chuàng)建日期是三年前。重復(fù)周期：每天。時(shí)間