。“你的東西，你的錢，你的時(shí)間，三年前就已經(jīng)不是我的了?！?br>他沒接話。
窗外的梧桐葉子在風(fēng)里抖。
“走吧?！彼酒饋?。“輪到我們了?！?br>離婚登記處的工作人員是個(gè)四十多歲的女人。頭發(fā)盤得很緊，說話很慢，看材料很仔細(xì)。每一頁都要翻過來看，每一行都要確認(rèn)。
“結(jié)婚三年?！?br>“嗯?！?br>“沒孩子?！?br>“嗯?！?br>“財(cái)產(chǎn)分割清楚了？”
顧長(zhǎng)銘剛要開口，她先說：“清楚了?！?br>工作人員抬頭看了她一眼。又看協(xié)議。
“房子歸男方，存款各半，車歸男方……”
“不對(duì)?！鳖欓L(zhǎng)銘打斷。“房子歸她，存款全給她?！?br>工作人員放下筆?？纯此?，看看她。
“協(xié)議上不是這樣寫的?！?br>“改了?！?br>“需要重新打印簽字。”
顧長(zhǎng)銘從口袋里掏出兩張紙，折得很整齊，展開擱在桌上。新的協(xié)議。打印好了，簽好了，他的那一欄已經(jīng)填滿了。她的還空著。
她看著那兩張紙。
他早上出門去打印的。所以遲到了。
她忽然想笑。
三年他給她買過一次東西，那個(gè)包。三年后他給她打印過一份協(xié)議，這份。
工作人員看她一眼：“你同意嗎？”
她沒說話。
離婚登記處墻上的鐘在走。秒針一頓一頓的。她想起很多個(gè)晚上，她躺在床上聽客廳的動(dòng)靜。有時(shí)候有動(dòng)靜，有時(shí)候沒有。有時(shí)候他回來了，她假裝睡著。有時(shí)候他沒回來，她假裝無所謂。
裝太久了。
裝到自己都信了。
“我同意。”她拿起筆，在新的協(xié)議上簽了名。
筆擱下。這個(gè)動(dòng)作今天第二次做了。
顧長(zhǎng)銘在旁邊看著。她簽完字把筆放在桌上，他伸出手，像是想碰一下她的手腕，手伸到一半收回去，擱在自己膝蓋上。
工作人員開始蓋章。
鋼印落下去的聲音，像訂書機(jī)，像鎖扣上，像很多年前她爸爸合上行李箱，**媽在房間里沒有出來。
她盯著那個(gè)鋼印。
“好了?！惫ぷ魅藛T把證推過來。
兩個(gè)紅本換兩個(gè)紅本。
結(jié)婚證收回，離婚證發(fā)給。
她把離婚證放進(jìn)包里。那個(gè)他買的包，修過拉鏈的，三年前的。
顧長(zhǎng)銘站起來。
“送你回去?！?br>“不用?！?br>“順路?！?br>“不順路了。”
他站在原地。
她從他旁邊走過去，肩膀沒有碰到他肩膀。
走到門口時(shí)她聽見他喊了一聲……
“余薇?！?br>她沒停。
梧桐樹的新葉子在頭頂搖晃，陽光透過葉子的縫隙落在地上，一小塊一小塊的光。她踩過去。一腳一塊。走到馬路對(duì)面了，才停下來喘氣。
包很輕。里面只有兩樣?xùn)|西：一個(gè)離婚證，一個(gè)修過的舊包。
她回頭看了一眼。
顧長(zhǎng)銘站在民政局門口，白襯衫，肩膀微微塌著。
三年前他站在那兒等她，腰挺得很直，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就沖她揮手。她跑過去，被他抱起來轉(zhuǎn)了一圈。裙子飛起來，她喊他名字，他應(yīng)了一聲又應(yīng)一聲。
那天的陽光跟今天一模一樣。
她轉(zhuǎn)過身，沒再回頭。
手機(jī)震了一下。
顧長(zhǎng)銘發(fā)了消息。她沒看。
晚上才點(diǎn)開。
“那張卡塞進(jìn)你包夾層了。密碼是你生日。別退?！?br>她翻包。夾層里果然有一張***。她取出來，翻到背面。
簽名條上寫著一行字，他的筆跡：
“三年前就該給你了。對(duì)不起?！?br>她握著那張卡坐了很久。
窗外下了雨。四月的第一場(chǎng)雨。
余薇二十七歲生日那天，顧長(zhǎng)銘忘了。
第一年沒忘，買了蛋糕，等她加班回來，蛋糕在桌上擺到十一點(diǎn)，她進(jìn)門時(shí)他躺在沙發(fā)上睡著了。她把他叫醒，他說生日快樂，然后去刷牙。
她在餐桌前坐了一會(huì)兒，自己切了蛋糕。吃了一塊。剩下的放進(jìn)冰箱。
第二天她發(fā)現(xiàn)蛋糕被他拿去公司分給同事了。他說家里沒人吃，放著浪費(fèi)。
她說好。
那個(gè)蛋糕她其實(shí)想留著。草莓味的。她喜歡草莓味。
但他說得對(duì)，確實(shí)沒人吃。他只給她切了一塊，自己沒碰。她一個(gè)人吃完那一塊，奶油有點(diǎn)化了。冰箱里的那些第二天也沒人再吃。
生日過去第三天，她在冰箱里看見裝蛋糕的紙盒還在，打開一看，空了。
她在廚房站了很久。
二十七歲生日這天，余薇自己訂了蛋糕