時(shí)想了很久。
結(jié)婚這件事對(duì)我來說，更像是一道需要解決的方程式。三十歲的年紀(jì)，穩(wěn)定的工作，需要一個(gè)妻子來維持社會(huì)意義上的“正?！薄?br>溫晚寧看起來溫順、安靜、不會(huì)給我添麻煩——這是個(gè)最優(yōu)解。
所以我答應(yīng)了。
婚后的生活，和我想象的差不多。溫晚寧把家里打理得井井有條，每天變著花樣做飯，我的襯衫永遠(yuǎn)熨得沒有一絲褶皺。
她從不抱怨我回家晚，也不抱怨我不陪她逛街看電影。她像一個(gè)完美設(shè)定的程序，安靜地在**里運(yùn)行，不占用我太多內(nèi)存。
我以為我們會(huì)這樣相安無事地過完一輩子。
但問題出在婚后三個(gè)月。
那天我做完一臺(tái)大手術(shù)回家，累得太陽穴突突直跳，推開門，屋里一片漆黑。
我按亮燈，看見溫晚寧坐在沙發(fā)上，穿著那件我夸過一次的藕粉色睡裙，面前擺著滿滿一桌菜，都涼透了。
“今天是什么日子？”我問。
她的睫毛顫了顫，露出一個(gè)很輕的笑容：“結(jié)婚一百天?！?br>“抱歉，我忘了。”
我是真的忘了，也是真的抱歉——在邏輯上我知道應(yīng)該感到抱歉，但說出口的時(shí)候，聲音平淡得像是在匯報(bào)病例。
“沒關(guān)系。”溫晚寧站起來，端起菜往廚房走，“菜涼了，我去熱一熱。”
我“嗯”了一聲，坐到沙發(fā)上打開手機(jī)看未讀消息。
然后我聽到了一個(gè)聲音。
瓷碗砸在地磚上，碎裂的聲音在安靜的夜里格外刺耳。
我抬起頭，看見溫晚寧站在廚房門口，手里維持著端碗的姿勢(shì)，但碗已經(jīng)不在她手上了。碎片濺了一地，湯水蜿蜒著流過她的腳背。
“晚寧？”
她轉(zhuǎn)過身來，臉上帶著笑，是那種和平時(shí)一模一樣的溫軟笑容：“手滑了，沒關(guān)系，我來收拾。”
但那個(gè)笑容底下有什么東西，是我從未見過的。
后來我回想起來，那天晚上她收拾碎片的時(shí)候，手指被劃了一道很深的口子，血順著指尖往下滴，她像是完全沒感覺到疼，依然在對(duì)我笑。
那個(gè)笑容讓我產(chǎn)生了某種不適——很輕微，像被羽毛掃過皮膚，轉(zhuǎn)瞬即逝。
但我記住了。
從那天起，我開始注意到一些不對(duì)勁的細(xì)節(jié)。
我的手機(jī)，每隔幾天就會(huì)被清理一次通話記錄和