不對(duì)她笑了。
工作人員**次路過(guò)。這次停下來(lái)：“來(lái)辦離婚的？”
“嗯?！?br>“男方呢？”
“路上。”
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭，走開了。她繼續(xù)坐著。
三年前在這棟樓里，她也這么坐著。那天人多，排隊(duì)排到門口。他站在她旁邊，替她擋太陽(yáng)。她抬頭看他，他低頭沖她笑。那種笑讓人相信，所有的東西都會(huì)好的。
所有的東西。
好的。
她低下頭，打開包。結(jié)婚證夾在協(xié)議第一頁(yè)。照片上兩個(gè)人都在笑。三年前的春天，梧桐剛發(fā)芽，她二十四歲，他二十六歲。她以為自己嫁給了愛(ài)情，他以為自己娶了安穩(wěn)。
兩個(gè)人都猜對(duì)了一半。
猜錯(cuò)了另一半。
他遲到二十六分鐘。
進(jìn)門的腳步她聽得出來(lái)。他走路時(shí)左腳稍重，踩在地上有一種特別的節(jié)奏。以前她躺在床上，聽見這節(jié)奏從電梯口一路過(guò)來(lái)，就起身去熱菜。后來(lái)不熱了。因?yàn)樗换貋?lái)吃了。
他站在門口掃了一眼，找到她。走過(guò)來(lái)在她旁邊坐下。
沒(méi)說(shuō)話。
她把協(xié)議推過(guò)去。他看了一眼，推回來(lái)。又推過(guò)來(lái)一張卡。
她低頭看那張卡。
“什么意思。”
“房子歸你。存款歸你?！彼曇艉芷健！败囄议_走?！?br>協(xié)議上寫的不是這樣。他們昨晚的版本是一人一半。房子賣了分，存款分，車歸他。
“改成這樣?！彼f(shuō)。
“什么時(shí)候改的。”
“早上。”
她把卡推回去。
“協(xié)議簽好了?！?br>“那再簽一份?！?br>“不用。”
他把卡又推過(guò)來(lái)。手指按在上面，指腹壓著卡的邊緣。她看著他的手。這雙手她牽過(guò)無(wú)數(shù)次，睡覺(jué)時(shí)搭在她腰上，看電影時(shí)握爆米花桶，吵架時(shí)攥成拳頭砸在墻上。有一次砸出一個(gè)坑，她第二天買膩?zhàn)友a(bǔ)上了。
那坑現(xiàn)在還在客廳墻上。掛畫擋住了。
“你拿著?！彼f(shuō)。
“顧長(zhǎng)銘?！?br>三年了，她第一次喊他全名。他肩膀動(dòng)了一下，幅度很小。
“我什么都不要。”她說(shuō)?！澳愕臇|西，你的錢，你的時(shí)間，三年前就已經(jīng)不是我的了?！?br>他沒(méi)接話。
窗外的梧桐葉子在風(fēng)里抖。
“走吧。”她站起來(lái)。“輪到我們了。”
離婚登記處的工作人員是個(gè)四十多歲的女人。頭發(fā)盤得很緊，說(shuō)話很慢，