我找了半個(gè)月房子，終于找到一間月租只要市場(chǎng)價(jià)一半的一居室。中介說(shuō)前一個(gè)租客搬得急，沒(méi)來(lái)得及打掃，我沒(méi)多想就簽了合同。
搬進(jìn)去第三天整理衣柜，我在最深的夾層里摸到一個(gè)磨得發(fā)白的硬皮本，翻開(kāi)第一頁(yè)就渾身發(fā)冷——上面寫(xiě)著五個(gè)人名，每個(gè)名字后面都跟著入住日期和"離開(kāi)方式"：第一個(gè)"住了七天，走了"，第三個(gè)"住了半個(gè)月，失蹤了"，第五個(gè)"住了一個(gè)月，主動(dòng)搬走但沒(méi)走成"。
我翻到最后一頁(yè)，心臟驟停。上面居然寫(xiě)著我的名字，入住日期就是今天，結(jié)果欄是空的。頁(yè)腳還有一行墨跡未干的小字："你終于發(fā)現(xiàn)了。"
我抬頭看日歷，今天正好是我搬進(jìn)來(lái)的第三天，和最后一行鉛筆字寫(xiě)的"第六個(gè)——搬進(jìn)來(lái)第三天會(huì)發(fā)現(xiàn)這本日記"分毫不差。
衣柜夾層里的日記
我拿著那本硬殼日記坐在地上，指尖冰涼。封皮被磨得起毛，像是被人反復(fù)摸過(guò)無(wú)數(shù)次，書(shū)頁(yè)邊緣沾著深淺不一的污漬，不知道多少人翻過(guò)。
我深吸一口氣，再往下翻。
第一個(gè)名字：林雨。2021年3月15日入住，結(jié)果：搬走了。
第二個(gè)：趙婷婷。2021年9月2日入住，結(jié)果：主動(dòng)退租。
第三個(gè)：孫曉。2022年1月8日入住，結(jié)果：被帶走。
**個(gè)：王芳。2022年7月20日入住，結(jié)果：失聯(lián)。
第五個(gè)：李夢(mèng)。2023年3月5日入住，結(jié)果：主動(dòng)搬走，但沒(méi)走成。
我盯著"被帶走"和"失聯(lián)"這幾個(gè)字，心臟突突跳。這不是惡作劇，日期格式統(tǒng)一，字跡各不相同，像是不同的人寫(xiě)上去的。我把日記翻到扉頁(yè)，角落有個(gè)很小的署名，不是名字，是兩個(gè)字：房東。
不是房主的姓名落款，是身份。
我渾身發(fā)冷，這不是前租客留下的警告信，是房東寫(xiě)的？他寫(xiě)這個(gè)干什么？記錄他的租客什么時(shí)候走？
我伸手摸衣柜夾層，里面空無(wú)一物，只有一層薄薄的灰，日記像是被人特意放進(jìn)去的，等著我發(fā)現(xiàn)。我關(guān)上柜門(mén)，鉸鏈旁邊的木板上刻著一行很小的圓珠筆字，很深，像是用盡了力氣刻的："別住這里。"
我指尖撫過(guò)那行字，喉嚨發(fā)緊。
手機(jī)突然響了