干媽在我背后撐了十年，每天四點半準時出現(xiàn)在校門口。親姨媽退休第一天就拎著行李箱上門："有我這個親姨在，哪用得著外人操心？"干媽當天就走了，臨走在桌上放了一個舊信封。我忙著招待姨媽，隨手把信封塞進抽屜。十天后，姨媽連一頓像樣的飯都沒做過，朵朵瘦了一圈。我翻出那個信封，手抖得合不攏。

手機響的時候，我正在超市收銀臺前低頭掃貨。
屏幕上是朵朵班主任的號碼。
"周小燕，朵朵放學四十分鐘了，沒有人來接。"
我整個人僵在那里。
四點半放學，現(xiàn)在五點十分。
"老師，我姨媽……她應該去接了啊。"我聲音發(fā)虛。
"沒有。孩子一個人站在校門口，書包都快拖到地上了。"班主任的語氣帶著不滿，"以前李阿姨從來沒出過這種事。"
以前。
李阿姨。
干媽。
我掛了電話，跟組長請了假，騎著電動車往學校趕。
十一月的風灌進領口，冷得我打哆嗦。
到學校門口的時候，朵朵蹲在傳達室旁邊，抱著書包，臉上還掛著淚痕。
"媽媽！"她看見我，哇的一聲哭出來。
我蹲下來抱住她，小身子在我懷里抖。
"姨姥姥沒來接我……"她哭得上氣不接下氣，"我等了好久好久……"
我心里像被人攥了一把。
干媽接了朵朵三年，從***中班到現(xiàn)在二年級，一千多個日子，一次都沒遲到過。
一次都沒有。
而姨媽來了才十天，這已經(jīng)是第三次忘記接孩子了。
騎車回家的路上，朵朵坐在后座，小手緊緊攥著我的衣角。
"媽媽，干奶奶什么時候回來？"
我沒回答。
到家門口，我掏鑰匙開門。
屋里的樣子讓我愣了兩秒。
茶幾上擺著半袋瓜子、幾個橘子皮、一杯沒喝完的茶。沙發(fā)上堆著姨**外套和圍巾。廚房水槽里泡著中午的碗，油花浮在水面上。地上有幾片菜葉子，踩上去黏腳。
姨媽不在家。
我拿出手機，給她打電話。
響了七八聲才接。
"小燕啊，什么事？"姨媽那邊很吵，像是在打麻將。
"姨媽，您忘接朵朵了。"
"哎呀！"她拍了一下桌子的聲音傳過來，"我這不是跟人打牌打忘了嘛。孩子沒事吧？"