第一章 兇宅
我賣過十一套兇宅，從不信邪。上吊的、**的、煤氣中毒的——直到上個(gè)月，買家簽完合同第三天，他失蹤了。

我叫林北，入行三年，海城順安居地產(chǎn)的**銷售。兇宅這盤生意沒人比我做得好，因?yàn)槲也恍判啊?br>
那天下午，一個(gè)穿著灰色西裝的男人坐到我對(duì)面。

他叫孫遠(yuǎn)洲，三十出頭，戴金絲眼鏡，手邊放著一杯美式。看人的時(shí)候目光平緩，不像來買房的，倒像來面試我的。

“林先生，我聽說你手上有套價(jià)格很合適的房子?！彼曇舨淮?，“玉蘭苑，四棟304?！?br>
我心里咯噔了一下。

那套房三個(gè)月前剛死過人，一個(gè)獨(dú)居的女租客，割腕。血流了一整夜才被鄰居發(fā)現(xiàn)，據(jù)說床單泡成了深紅色。

整棟樓都降價(jià)了，隔壁兩戶搬得干干凈凈。只有我還在賣，因?yàn)楣景堰@套房劃成了我的“特價(jià)盤”。

“孫先生消息挺靈通?！蔽倚α诵Γ瑳]否認(rèn)，“價(jià)格確實(shí)合適，市場(chǎng)價(jià)的六折。不過我得提前跟你說——”

“我知道?！彼驍辔遥Z氣很平，“死過人。我不介意。”

我盯著他看了兩秒。

一般人說“不介意”的時(shí)候，眼神會(huì)閃一下，或者手指會(huì)不自然地動(dòng)。他什么反應(yīng)都沒有，像在說今天天氣不錯(cuò)。

“那行，我?guī)闳タ捶?。?br>
玉蘭苑在海城東邊，一個(gè)老小區(qū)，綠化還行但物業(yè)基本癱瘓。四棟三單元的電梯永遠(yuǎn)有一股消毒水味，物業(yè)說是保潔用的，但我知道那是掩蓋血味的。

304的門鎖有點(diǎn)澀，我捅了兩下才打開。

門一開，一股陰涼的空氣撲面而來。不是冷，是那種死寂的涼，像走進(jìn)一個(gè)很久沒人呼吸過的空間。

孫遠(yuǎn)洲在里面轉(zhuǎn)了不到五分鐘，每個(gè)房間都看了，甚至還打開衣柜瞧了一眼。

“可以。”他走回客廳，掏出***，“全款，今天能簽嗎？”

我愣了一下。

這套房掛了兩個(gè)月，來看的人不超過五個(gè)，每一個(gè)都是進(jìn)去不到三分鐘就出來了，臉色發(fā)白。

他看了五分鐘，說要全款。

“能簽?！蔽野研θ荻朔€(wěn)了，“今天就能走合同?！?br>
簽合同的時(shí)候，他忽然笑了一下：“林先生，你