九零年代初。
我做了十年的市廣播電臺播音員。
今晚是《早間傾訴》欄目第52期，恰逢初雪，也是我和法學(xué)教授沈裴之結(jié)婚的第七年。
五分鐘的休息時間里。
我看著廣播臺上放著的那張縣醫(yī)院的診斷書，嘴角忍不住輕輕上揚。
薄薄的單子上蓋著鮮紅的公章——懷孕八周。
這是我準(zhǔn)備送給沈裴之的七周年結(jié)婚紀 念 日禮物。
想象著那個清冷克制的男人，在聽到這個消息時的驚喜表情，我拿起廣播室的電話，撥通了他辦公室的號碼。
可打了三個電話，都未接通。
沈裴之是個把規(guī)矩刻在骨子里的人，他曾向我承諾，他下課期間的電話一定會隨叫隨到。
可今天，在我滿心歡喜地想親口告訴他，我們終于有了盼望已久的孩子時，他失聯(lián)了。
“林同志，接**了！”
導(dǎo)播小雅隔著玻璃焦急的手勢打斷了我的失落。
我深吸一口氣，將那張診斷書小心翼翼地收進布包里，推上了話筒的開關(guān)。
電波那頭傳來一個年輕女孩的聲音，帶著掩飾不住的嬌俏與得意：“林老師，早上好！”
“我愛上了一個結(jié)了婚的大學(xué)老師，今天是他們結(jié)婚七周年。但我只往他辦公室打了個電話，說我切白菜劃破了手，他就立刻拋下他老婆，冒著大雪騎著自行車來宿舍找我了。”
不知為何，我的腦海中不自覺浮現(xiàn)出了沈裴之的臉。
我的心跳猛地漏了一拍：“姑娘，作風(fēng)問題是要被戳脊梁骨的，破壞別人的家庭，就算贏了，也是在飲鴆止渴?！?br>“可是我贏得很徹底?。∷莻€出了名古板嚴厲的男人，但他對我……是最特別的。”
我的丈夫也是這樣一個人，外人眼里清冷禁欲，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。
女孩發(fā)出了一聲清脆的笑，“林老師，你知道嗎？就在剛才，他老婆連著往他辦公室打了三個查崗電話。你猜怎么著？傳達室大爺來喊他，他當(dāng)著我的面，毫不猶豫地全掛掉了。”
我的大腦“轟”地一聲，瞬間一片空白。
三個電話。
全按掛掉了。
沒等我反應(yīng)過來，那頭就已經(jīng)掛斷了。
我渾身發(fā)抖地抬起頭。
手無意間打掉了桌上聽眾寄來的一堆信件，其中一個信封掉出來一**洗出來的黑白照片。
照片的**是國營飯店。
那個在外人眼里永遠把紀律和規(guī)矩刻在骨子里的沈裴之，此刻正低垂著眉眼，用筷子將一塊挑去魚刺的魚，放進旁邊年輕女孩的鋁飯盒里。
而那個女孩的身上，正披著沈裴之今早出門時穿的那件軍綠色的大衣。
照片背面寫著一行鋼筆字：林老師，你看，他不愛你很久了。
我認識沈裴之七年，他是個連吃飯都講究效率的學(xué)者，曾皺著眉對我說“挑魚刺太耽誤時間，不如不吃”。
可現(xiàn)在，他把挑得干干凈凈的魚肉給了另一個女孩。
播音室里的暖氣很足，我卻只覺得冰冷。
包里的診斷書被我攥得發(fā)皺，邊緣幾乎要刺破掌心。
我沒有再打電話，也沒有歇斯底里地質(zhì)問。
我推開廣播站的鐵門，走進了漫天的初雪里。
冰冷的雪花落在臉上，讓我的思緒不受控制地飄回了七年前。
七年前的初雪，我們相識相愛。
那一年，我還是個剛?cè)胄械男氯瞬ヒ魡T，而沈裴之已經(jīng)是大學(xué)里最年輕的講師，是被請來電臺做普法節(jié)目的特邀嘉賓。
那天也下了很大的雪，我因為念錯了一份稿件被站長痛批，一個人躲在走廊里偷偷抹眼淚。
是沈裴之遞給我一塊干凈的白手帕。
后來，他開始頻繁地出現(xiàn)在我的生活里。
我發(fā)高燒，他在我的單身宿舍外守了一整夜，手里還拿著一本厚厚的書；
我被人寫匿名信誣陷，他動用自己的專業(yè)知識，幫我寫材料洗清冤屈。
結(jié)婚那天，沒有四大件，他只是拿出一張手寫的婚前保證書，以及他名下唯一的存折。
他看著我的眼睛，一字一句地說：“林靈，我對你的忠誠和愛，會是我人生的最高準(zhǔn)則。你愿意讓我對你履行一生的扶養(yǎng)義務(wù)嗎？”
我信了。
可原來，他所謂的最高準(zhǔn)則，也不過是隨時可以撕毀的廢紙。
晚上十一點半，家里的木門發(fā)出一聲輕響。
沈裴之回來了。