十八歲生日那天，我沒等來蛋糕。
等來的是床底滾出來的一個鐵盒子。
里面是144張匯款單，每張右下角簽著同一個名字。
秦若。
我媽。
那個被奶奶罵了十二年"狠心跑了不要兒子"的女人。
奶奶說她走的時候一分錢沒留。
可這些單子上的數(shù)字加起來，超過兩百萬。
---
**正文：**
（一）
鐵盒子是從床底滾出來的。
我蹲在地上找掉落的充電線，手肘撞到床板，頭頂傳來一聲悶響，緊接著腳邊多了個東西。
方形鐵盒，銹跡斑斑，用布條纏了三圈。
我愣了兩秒。
這張床我睡了十二年，從沒見過這玩意兒。
布條拆開，盒蓋掀起來的瞬間，一股霉味沖鼻子。里面塞滿了紙，折了又折，壓得嚴(yán)嚴(yán)實實。
我抽出第一張，展開。
中國郵政匯款單。
匯款人：秦若。
金額：1500元。
日期：2012年8月。
我媽走的那一年。
手指開始發(fā)抖。
第二張，2012年9月，1500。
第三張，2012年10月，1500。
我一張一張展開，膝蓋跪在地上，鐵盒被我推到一邊。
2013年，金額漲到2000。
2015年，3000。
2018年之后，每個月5000。
最后一張，2024年7月。就是上個月。
144張。
一張不少。
我數(shù)了三遍。
客廳里傳來***聲音："顧衍，吃飯了。"
我沒動。
眼睛盯著那些匯款單上的簽名。秦若，秦若，秦若。每一張都是同樣的筆跡，瘦長，收筆帶鉤。
"**是個狠心的東西，跑的時候一分錢沒給你留。"
這句話，奶奶說了十二年。
逢年過節(jié)親戚聚在一起，二叔喝了酒就拍桌子："老三媳婦那種人，嫁進(jìn)來就是圖錢的，錢花完了人就跑了。"
二嬸在旁邊幫腔："可不是，連親兒子都不要，**都不如。"
我從六歲聽到十八歲。
每次聽完，回到這張床上，把頭埋進(jìn)枕頭里。
現(xiàn)在我知道了。
144張匯款單。
十二年。
一個月沒斷過。
我把所有匯款單按時間順序排好，重新放回鐵盒，塞進(jìn)書包最里層。
站起來的時候，腿麻了，膝蓋上壓出兩道紅印。
推開