我媽替我?guī)Я耸迥旰⒆?。公婆一通電話說(shuō)要來(lái)養(yǎng)老，老公當(dāng)晚就讓我媽騰房間。他說(shuō)，這是咱們的家，爸媽來(lái)住天經(jīng)地義。**在這兒吃住十幾年，咋虧待她了？我沒(méi)吵，也沒(méi)鬧，笑著點(diǎn)了個(gè)頭。第二天下午他領(lǐng)著公婆進(jìn)門(mén)，密碼鎖正常識(shí)別，門(mén)也正常打開(kāi)?？扇齻€(gè)人站在玄關(guān)，愣是沒(méi)敢邁腳。屋里空了。
......
-正文：
早上五點(diǎn)五十，鬧鐘還沒(méi)響，我就醒了。
準(zhǔn)確說(shuō)，我一夜沒(méi)怎么睡。
身邊陳磊翻了個(gè)身，胳膊壓過(guò)來(lái)搭在我腰上。他睡得沉，鼾聲均勻，像過(guò)去十五年里每一個(gè)夜晚一樣，什么心事都沒(méi)有。
我把他的胳膊挪開(kāi)，下了床。
走廊盡頭那間房，門(mén)縫底下透著光。
我推開(kāi)門(mén)，我媽周桂蘭坐在床沿上，手里捧著一本舊相冊(cè)。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她抬頭看我，笑了一下。
眼圈是紅的。
"媽，怎么這么早？"
我走過(guò)去，在她旁邊坐下。
她把相冊(cè)合上，拍了拍封面："睡不踏實(shí)，翻翻老照片。"
我接過(guò)來(lái)翻開(kāi)。
第一張是十五年前，她抱著剛滿月的陳昱，站在老家院子里那棵石榴樹(shù)底下。
那時(shí)候她頭發(fā)全黑，腰板也直，一只胳膊就能把陳昱穩(wěn)穩(wěn)托住。
"這孩子小時(shí)候鬧人。"她說(shuō)，"一放下就哭，非得豎著抱才消停。我那陣子胳膊酸了一個(gè)月。"
我沒(méi)接話，翻到下一頁(yè)。
陳昱三歲，騎在她脖子上，兩只手揪著她的頭發(fā)笑。
再往后一頁(yè)。
陳昱上小學(xué)，她牽著他站在校門(mén)口，書(shū)包比人還大。
最后一頁(yè)。
去年中秋，她在廚房**餅，圍裙上全是面粉，回頭沖鏡頭笑。
那張照片是陳昱**的。
我合上相冊(cè)。
"媽。"
"嗯？"
"今天我?guī)愫完愱懦鋈コ詡€(gè)早飯。"
她愣了一下："陳磊呢？"
"他還沒(méi)醒，不用管他。"
我站起來(lái)："吃完飯，我?guī)闳€(gè)地方。"
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)問(wèn)。
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
六點(diǎn)四十，我去敲陳昱的房門(mén)。
門(mén)開(kāi)了條縫，十五歲的少年頭發(fā)亂成雞窩，瞇著眼看我。
"媽，今天周末。"
"起來(lái)，帶你和外婆吃早飯。"
"去哪兒？"
"順德記。"
他一下精神了："那家的牛腩腸粉？"
"對(duì)。"
"兩分鐘！"
門(mén)砰的一聲關(guān)上。
六點(diǎn)五十五，我們?nèi)齻€(gè)人出了門(mén)。
電梯往下走的時(shí)候，我回頭看了一眼走廊盡頭。
錦園別墅，二百三十平，住了十二年。
電梯門(mén)合上了。
順德記在小區(qū)南門(mén)斜對(duì)面，老板娘姓何，做了二十年早茶。店不大，七點(diǎn)已經(jīng)坐滿了人。
我們擠到靠墻那張桌子坐下。
陳昱拿起菜單就念："牛腩腸粉、鮮蝦燒賣(mài)、豉汁蒸鳳爪、蘿卜牛雜，再來(lái)一碗艇仔粥。"
"點(diǎn)這么多。"我媽說(shuō)。
"吃得下！"他拍了拍肚子，"學(xué)校食堂的飯都喂不飽我。"
我給我媽倒了杯茶："媽，你想吃什么？"
"來(lái)碗白粥就行，早上吃清淡的舒服。"
我又加了一份蝦餃和一碟叉燒包。
菜上齊了，陳昱低頭猛吃，我媽時(shí)不時(shí)給他碗里夾菜，嘴上念叨著慢點(diǎn)。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在我媽花白的頭發(fā)上。
她的手?jǐn)R在桌面上，指節(jié)粗大變形，皮膚粗糲起皺。
十五年。
洗衣、做飯、接送、陪讀、半夜起來(lái)哄孩子、大冬天手泡在涼水里搓校服。
十五年，一天沒(méi)歇過(guò)。
"媽。"
她抬頭看我。
"以后我們天天來(lái)這兒吃早飯。"
她笑了，眼角的褶子舒展開(kāi)："好。"
七點(diǎn)四十，三人慢慢往回走。剛到單元樓下，一輛深藍(lán)色廂式貨車(chē)已經(jīng)停在了入口旁邊。
車(chē)門(mén)推開(kāi)，跳下來(lái)一個(gè)穿灰色工裝的中年人，小跑過(guò)來(lái)。
"蘇女士**，萬(wàn)和搬家的，我姓鄭，提前來(lái)看看通道。"
陳昱咬著最后一口叉燒包，含糊地問(wèn)："媽，搬家公司？搬什么家？"
我沒(méi)理他，看了看表。
七點(diǎn)四十五。
"鄭師傅，八點(diǎn)正式開(kāi)始，您先上去量一下門(mén)寬。"
"好嘞。"
電梯里，陳昱吞下最后一口，盯著我："媽，你沒(méi)開(kāi)玩笑？"
"沒(méi)有。"
"搬去哪？"
"江瀾府。"
他瞪大眼睛："江瀾府？市中心那個(gè)？"
我看著電梯數(shù)字跳動(dòng)：