泔水在地上蔓延，渾濁的油水慢慢淌向地漏。排風(fēng)扇的嗡嗡聲里，我聽見自己的呼吸，很輕，很穩(wěn)。
我抬頭，目光掃過后廚最里面那個貨架的頂端。那里有一個拳頭大小的黑色圓點，是三個月前我自己裝上去的監(jiān)控攝像頭。
當(dāng)時裝它，是因為連續(xù)三次發(fā)現(xiàn)后廚的食材莫名其妙短缺。后來查出來是趙浩宇偷拿回家的，這事不了了之。
但攝像頭，我沒有拆。
今天下午趙浩宇炒那盤豆角的時候，我就站在冷菜間里。我看見他把生豆角直接下鍋，翻了兩下就裝盤。我喊了一聲"浩宇，豆角沒焯水"，他頭都沒回，說"沒事，大火炒熟了一樣的"。
這些，攝像頭都拍到了。
我拿起手機，打開監(jiān)控回放，確認(rèn)畫面清晰完整。然后退出應(yīng)用，撥了一個號碼。
響了兩聲，對面接起來。
"孫師傅，是我，勝男。"
"丫頭，怎么了？"電話那頭的聲音蒼老但中氣十足。
"我可能要離開珍味樓了。"
電話那頭沉默了幾秒："想好了？"
"想好了。"
"那就來我這兒。隨時。"
"謝謝師傅。"
掛了電話，我把手機揣回口袋，重新系上圍裙，開始收拾后廚的殘局。
該擦的臺面擦干凈，該歸位的工具歸位，該倒的泔水倒掉。
十年了，這間后廚的每一寸臺面，每一口鍋，每一把刀，都是我一點一點養(yǎng)出來的。
我蹲下身，把地上的泔水擦干凈。抹布在地磚上來回，發(fā)出沙沙的聲響。
二十分鐘后，衛(wèi)生局會到。
我站起來，把抹布洗凈擰干，整整齊齊地搭在水池邊上。
然后我拿出手機，給一個存了三個月沒撥過的號碼發(fā)了一條消息。
"劉科長，珍味樓今天下午發(fā)生食物中毒事件，涉及四桌客人。我是后廚主廚趙勝男，有些情況想當(dāng)面跟您說。"
發(fā)送。
第二章
十年前我被領(lǐng)進珍味樓后廚的時候，個頭剛夠到灶臺。
那年我十六歲，在趙家已經(jīng)住了十年。六歲那年福利院的阿姨把我的手交到錢桂花手里，說"這孩子乖，不鬧人"。錢桂花蹲下來捏了捏我的臉，笑著說"長得倒是周正，就是瘦了點"。
后來我才知道，她領(lǐng)養(yǎng)我，是因為珍味樓當(dāng)時缺人手。請個幫工一個月要兩千塊，養(yǎng)個孩子，一個月多添一雙筷子的事。
十歲開始洗碗，十二歲開始切墩，十四歲第一次獨立炒了一桌菜。那天珍味樓臨時來了一桌客人，后廚的老師傅突發(fā)急病被送去醫(yī)院，錢桂花急得團團轉(zhuǎn)。我說我來試試。
四菜一湯，客人吃完，專門找到后廚來問："今天的***是誰做的？比以前好吃。"
從那天起，我就再也沒離開過灶臺。
十八歲，我代表珍味樓參加全市青年廚藝大賽，拿了銀獎。獎杯被趙德厚擺在前廳的展示柜里，旁邊的銘牌上寫著"珍味樓榮獲"，沒有我的名字。
二十歲，珍味樓的老師傅退休，我正式成為主廚。那一年店里的月流水從八萬漲到了二十萬。錢桂花逢人就說"我們家祖?zhèn)鞯氖炙嚕倌陚鞒?，從來不提我這個沒有趙家血脈的養(yǎng)女。
二十二歲，我偷偷去拜了孫師傅。孫師傅是本市餐飲界的老前輩，退休前是國賓館的行政總廚，一手淮揚菜出神入化。他吃了我做的一道獅子頭，沉默了很久，說："這手功夫，跟了誰學(xué)的？"
"自己琢磨的。"我說。
"可惜了。"他搖頭，"好苗子，沒人教。跟我學(xué)吧。"
我沒敢告訴趙家人。每周三下午珍味樓休息半天，我就騎四十分鐘的電動車去孫師傅家里學(xué)藝。這事我瞞了八年，到今天。
二十六歲那年，趙浩宇從廚師培訓(xùn)學(xué)校"畢業(yè)"回來，錢桂花宣布他正式進入后廚"學(xué)習(xí)"。所謂學(xué)習(xí)，就是每天來晃一圈，切兩根蔥，然后躲到休息室打游戲。偶爾心血來潮要"練練手"，炒出來的菜不是咸得齁人就是糊得冒煙。
客人投訴，錢桂花就說"新來的學(xué)徒，還在磨合"。
從來沒人告訴客人，那個"學(xué)徒"是老板的親兒子，而真正撐起這間后廚的，是一個沒有姓趙資格的養(yǎng)女。
我今年三