老婆被公司派去**半年。一天深夜哄女兒睡覺，她拽住我的手指，聲音小得幾乎聽不見："爸爸，媽媽就在家里，在那個小房間里。"我笑著說她做夢。她坐起來，四歲半的孩子用大人才有的那種認真盯著我："我數(shù)了，已經(jīng)24天了。媽媽不讓我說的。"從那以后她拒絕跟媽媽視頻，整天站在主臥門口，半夜對著空氣自言自語。鄰居問我家凌晨怎么總有動靜。直到那晚，我推開了那扇門……
......
-正文：
晚上十一點，我給念念掖好被角。
她突然攥住我兩根手指，力氣大得像怕我跑了。
"爸爸。"
"嗯？"
"媽媽離我們特別特別近。"
我笑了一下，以為她犯困說胡話。
"媽媽在**呢，坐**要好幾個小時，不算近。"
念念搖頭。
她坐了起來，被子從肩膀滑下去。
四歲半的小姑娘盯著我，那種表情根本不該出現(xiàn)在這個年紀的臉上。
"不是。"
"媽媽就在家里，在你們房間旁邊那個放東西的小屋子里。"
"我數(shù)了，她已經(jīng)在里面24天了。"
"媽媽說不讓我告訴你。"
我臉上的笑沒來得及收回去，就那么掛著。
陸晚晴一個半月前走的。我親自開車送她去的**站，看著她刷***進了閘機，還回頭朝我和念念揮了揮手。
"寶貝，你怎么知道媽媽在家里？"
我蹲到和她平視的高度，控制著語氣。
念念看了一眼臥室門外，又轉(zhuǎn)回來。
"因為我每天都去看她。"
"她白天你上班我上學(xué)的時候出來吃東西，晚上又回去那個小屋子。"
"爸爸你睡著了她有時候會出來，站在走廊里看我的房間。"
我沒說話。
窗外有車經(jīng)過，燈光從窗簾縫里劃了一條線，又滅了。
"念念，你是不是做了一個夢？"
"不是夢。"
她的語氣非常篤定。
"媽媽瘦了好多，爸爸。"
那天晚上我很久沒睡著。
念念的話在腦子里翻來覆去地轉(zhuǎn)。
我把思緒往前推，推到一個半月前。
陸晚晴離開那天是九月十四號，我記得很清楚。
那天之前一個禮拜，她拿著一份文件坐在飯桌前，整個人很不對。
"怎么了？"我把菜端上桌。
她沒抬頭。手指一直在摁那份文件的邊角，摁得紙都皺了。
"公司要我去**分部。"
"去多久？"
"半年，也可能更長。"
我把筷子放下了。
念念才四歲半，正是一天不見媽就要哭的年紀。
"這個能推掉嗎？"
"不能。"她終于抬起頭，"賀總親自點的名，說**那邊的酒店項目必須我去盯。"
"我要是拒了，等于給她遞把柄。"
"什么意思？"
晚晴沒接這個話，只說："我去。"
那天晚上她一直在整理東西，安排家里的事。
念念的換季衣服、每天吃什么、該掛哪個科的兒保門診、物業(yè)費什么時候交。
全寫在一個本子上，密密麻麻三十多頁。
"你這是交代后事呢？"我半開玩笑。
"我是怕你忘。你上回給念念擦臉用的是我的卸妝水。"
"那個瓶子長得差不多嘛。"
"一個白色一個粉色，你色么？"
我沒話講了。
確實，照顧孩子這件事上，我離她差太遠。
她又花了一個下午教我怎么扎辮子。
"你看，先分三股，交叉編過來……"
"等等，哪三股？"
"……算了，你就扎馬尾吧。"
出發(fā)前那晚，晚晴在念念床上躺了很久。
念念摟著她的脖子不松手。
"媽媽你別去。"
"媽媽必須去工作。"
"那你明天就回來。"
"明天回不來。但媽媽每天給你打視頻。"
"視頻不一樣，我要抱媽媽。"
晚晴把臉埋在念念頭發(fā)里，好一陣沒動。
我站在門口看著她們，嗓子發(fā)緊。
第二天早上，我開車送她去**站。
念念非要跟著。站前廣場上，她拽著晚晴的衣角不放。
"媽媽，你可以帶我一起去。"
"不行寶貝，你還要上***。"
"那我不上了。"
晚晴蹲下來，認認真真地看著念念的臉。
"念念，幫媽媽一個忙好不好？"
"什么忙？"
"媽媽不在的時候，幫我照顧爸爸。"
"爸爸那么大的人了還要人照顧？"