"晚晴，那道金湯花膠鮑，你不打包帶走？"
方思語放下手里的紅酒杯，指尖在白瓷盤的邊沿上輕輕點了一下。
包廂里原本亂糟糟的說笑聲一下子矮了三分。
二十幾個人的目光齊刷刷地落過來，全部釘在我身上。
釘在我面前那盤幾乎沒怎么動的金湯花膠鮑上。
鮑魚被片成均勻的薄片，重新碼回原來的形狀，澆了層濃稠的金色湯汁。底下墊著一整塊花膠，燉得半透明。
賣相確實用了心。
只是湯底收得太過，鮮味壓了一層，反倒蓋住了鮑魚本身的甜。
不過刀工是頂級的，食材也沒話說。
所以我動了三次筷子。
"我剛才看你吃了好幾口呢。"方思語笑了笑，身子往椅背上一靠。
她今天穿了條霧藍色的緞面長裙，鎖骨上那條鉆石項鏈在頭頂水晶燈底下亮得晃人。手腕上戴了塊百達翡麗的女表，去年新款。
她未婚夫陳昊然是做地產(chǎn)的，陳氏置業(yè)的獨子。
這事她從進包廂到現(xiàn)在已經(jīng)提了三遍。
"那就幫我包一下吧。"
我放下筷子，看向一旁站著的服務員。
服務員猶豫了一下，目光飄向方思語。
今晚這場畢業(yè)十年的同學聚會，名義上AA，但誰都清楚，最后買單的是方思語，或者說，是陳昊然那張黑卡。
"包起來吧。"方思語抬了抬下巴，語氣寬和得像在賞東西。"用你們最好的餐盒。"
她轉(zhuǎn)向其他人，笑容恰到好處。
"晚晴從大學起就這樣，節(jié)儉持家，這是美德。我們都該學。"
幾聲配合的干笑零星響起來。
坐在她右手邊的劉萌雅掩著嘴，笑得又輕又甜。
"思語你就是嘴太善了。晚晴這叫會過日子，不像我們，吃不完就倒掉，太浪費了。"
她說這話的時候，視線在我身上劃了一圈。
我今天穿得很普通。洗了兩年多的白T恤，舊牛仔褲，一雙穿了很久的帆布鞋，和一個邊角已經(jīng)起毛的布包。
月薪六千，房租三千，交通和日常開支扣完，確實沒剩多少。
我也沒覺得需要為了這種場合換衣服。
沒必要。
服務員動作很快，取來一個印著"云庭閣"燙金字樣的黑色餐盒，工工整整地把那份花膠鮑裝了進去。
"您的餐盒。"
我接過來。盒子有點沉，隔著紙袋能感覺到一絲余溫。
"謝謝。"
"晚晴，其實跟你說句實話。"方思語兩手交疊著擱在桌上，歪著頭看我。"畢業(yè)十年了，誰還差一頓飯？吃不完扔了就是了。打包回去放冰箱再熱，口感也差了，對身體也不好。"
周磊馬上跟了一句："就是，現(xiàn)在誰還往家?guī)２税　?
他穿了件滿是大logo的外套，手腕上一塊夸張的金表，和大學時一模一樣地替方思語站臺。
十年了，一點沒變。
"你們別這樣。"方思語擺了擺手，又看向我。"不過晚晴，你要是手頭確實緊，跟我說一聲就行。昊然公司正在招人，行政崗，工資不算高，但五險一金齊全，比你那個小工作室強。要不要我幫你遞份簡歷？"
這話說得很誠懇。
但她看著我的時候，意思完全不一樣。
那種表情，大學時候我就見過。每次**成績出來，她排第二我排第一的時候，她就是這個樣子。
笑著，溫柔著，手底下使勁。
十年過去，一點沒變。
"不用了。"我拎起紙袋，站了起來。"我去一趟洗手間。"
轉(zhuǎn)身推開包廂的門。
厚重的木門在身后合上，把里面短暫矮了一秒又重新漲起來的笑聲隔開。
方思語拔高的調(diào)子飄出來一截："你們看，她還是這樣，死要面子。"
劉萌雅緊跟著："思語你就是心太好了，人家不一定領(lǐng)你的情。"
我沒停。
拎著那盒鮑魚沿走廊往外走。
厚地毯把腳步聲吃得干凈。
經(jīng)過洗手間門口沒進，拐了個彎，推開旁邊消防通道的門。
樓梯間里沒有人。
墻上的應急燈散出一點冷光。
我靠著墻，吐了口氣。
紙袋的提手勒得手指發(fā)緊。
透過餐盒上的小窗口，金色的湯汁已經(jīng)開始變稠，裹在花膠表面。
我爸說過一句話。
他說，晚晴，咱家是做餐飲的，食物是有生命的。在外面吃飯，只要還能吃的，就帶回來。跟窮不窮沒關(guān)系。這