我跟校草青梅竹馬，心意相通。
他每天載我上下學(xué)，給我?guī)г绮?，給我講題。
所有人都知道我們高考結(jié)束就會(huì)在一起。
只有我知道，他就會(huì)死于一場(chǎng)車(chē)禍。
我在醫(yī)院病床前親眼看到他呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變?nèi)酢?br>再睜眼，已經(jīng)回到這天早上。
我反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷這一天。
卻沒(méi)有一次能夠成功救下他。
1
我和沈嶼是青梅竹馬。
從我記事起，他就是我最好的玩伴。
我們兩家住在對(duì)門(mén)，中間只隔了一條窄窄的巷子。
我們同歲，他比我大三個(gè)月。
小時(shí)候我死活不肯叫“哥哥”，他板著臉逗我：“叫哥哥，叫了給你吃糖?！?br>我把嘴一撇：“不叫！”
他無(wú)奈地把糖塞給我：“算了，不叫就不叫吧?！?br>后來(lái)我媽總拿這事笑我——
那顆糖我吃完后，就屁顛屁顛地跟在他后面“哥哥、哥哥”叫了一整天。
他得意了很久。
也真的認(rèn)真把我當(dāng)妹妹照顧。
給我買(mǎi)零食，帶我出去玩，以至于之后很久班里的同學(xué)都以為我們是親兄妹。
初中我們還在同一個(gè)學(xué)校，卻不在一個(gè)班。
每天仍舊一起上下學(xué)，他騎一輛藍(lán)色的山地車(chē)，我騎一輛白色的。
青春期的男生就像是快速生長(zhǎng)的小樹(shù)，枝條伸展的極快，此時(shí)已經(jīng)比我高了大半個(gè)頭，腿也長(zhǎng)了，每騎一截都要停下來(lái)等我。
于是后來(lái)就由他騎著車(chē)帶我。
每天早上七點(diǎn)，他都準(zhǔn)時(shí)在巷口等我，單腳撐地，手里提著豆?jié){和我最喜歡吃的茴香雞蛋包子。
看到我出來(lái)，他就笑，眼睛彎成月牙的形狀。
“給你。”
他把早餐遞給我，指尖碰到我的手。
溫?zé)岬摹?br>掌心干燥，指節(jié)修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，熟悉的沈嶼的手。
“發(fā)什么呆，上車(chē)?yán)??！?br>我接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
像往常一樣跳上后座，一只手抓著他校服的下擺，一只手拿著早餐。
他回頭看了一眼后座的我。
“昨天最后一道大題做出來(lái)沒(méi)，跟上次我給你講的題型一樣?！?br>陽(yáng)光打在他側(cè)臉上，好看得不像真的。
我盯著他重新扭過(guò)去的后腦勺，懦懦說(shuō)不出話，良久，才回復(fù)一句。
“沒(méi)有，你再給我講講。”
我將頭埋在他的后背，聞著熟悉的洗衣液味道，柑橘味。
像他一樣