第一章 伏天陰云
七月的鄭州像一口密不透風(fēng)的蒸籠。
下午兩點(diǎn)，鄭大一附院河醫(yī)院區(qū)的手術(shù)燈熄滅。心外科醫(yī)生林淺剛結(jié)束一臺(tái)歷時(shí)四小時(shí)的主動(dòng)脈夾層手術(shù)，脫下三十斤重的鉛衣，里面的刷手服早已擰得出水。她沒(méi)回**室，徑直走進(jìn)走廊盡頭的茶水間，仰頭接了杯冰水，喉管被激得一陣刺痛，才勉強(qiáng)壓下心頭的煩躁。
窗外，天空是一種病態(tài)的灰**，云層低得像要壓垮***的“大玉米”。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是丈夫陳鋒從廣州發(fā)來(lái)的微信：“鄭州又高溫？我這邊臺(tái)風(fēng)擦邊，涼快得很。晚上視頻？”
林淺回了個(gè)“嗯”，正準(zhǔn)備關(guān)掉屏幕，一條彈窗新聞卡住了她的視線——鄭州市氣象臺(tái)今日13時(shí)25分發(fā)布暴雨橙色預(yù)警信號(hào)。
她皺了皺眉。這已經(jīng)是本周第三個(gè)橙色預(yù)警了。鄭州的夏天，暴雨像例行公事，來(lái)得快去得也快，人們?cè)缫蚜?xí)慣在晚高峰的擁堵中聽(tīng)聽(tīng)雷聲，發(fā)兩句牢騷。
“林醫(yī)生，該去查房了?！弊o(hù)士小李探進(jìn)頭喊了一聲。
“來(lái)了。”
林淺把冰水一飲而盡，換上白大褂，重新變回那個(gè)冷靜干練的林醫(yī)生。只是走出醫(yī)院大門時(shí)，她還是忍不住抬頭看了一眼天。風(fēng)停了，空氣黏膩得讓人心慌，連知了的叫聲都顯得有氣無(wú)力。
下午四點(diǎn)半，交**完畢。林淺拒絕了同事順路的提議，獨(dú)自走向離家最近的地鐵五號(hào)線海灘寺站。她喜歡步行那十分鐘，穿過(guò)康復(fù)中散步的病人們，穿過(guò)傍晚逐漸亮起的街燈。
地鐵站里冷氣開(kāi)得很足。林淺刷碼進(jìn)站，剛好趕上一趟往南環(huán)方向的列車。車廂不算擁擠，她找了個(gè)靠門的位置坐下，拿出手機(jī)準(zhǔn)備回陳鋒的消息。
就在這時(shí)，車廂中部傳來(lái)一陣不大不小的騷動(dòng)。
一個(gè)皮膚黝黑的中年男人，懷里緊緊抱著一個(gè)五六歲的小女孩，正局促地站在車門處。小女孩扎著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮，穿著不太合身的粉色涼鞋，正怯生生地拽著男人的衣角。
“爸，我想尿尿。”小女孩細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)。
男人一臉為難，操著濃重的周口口音低聲哄著：“妮兒乖，再忍忍，馬上就到家了，咱去姥姥家上廁所?！?br>旁邊一個(gè)年輕姑娘看不下去