1 醒來(lái)
我在七號(hào)小區(qū)門(mén)口站了***。
不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是八百零三年。前三年我是煤油燈，后面***是路燈。
煤油燈那會(huì)兒，我還有個(gè)燈芯要換，有個(gè)燈罩要擦，有個(gè)巡夜的老頭每天晚上來(lái)給我添油。后來(lái)老頭死了，沒(méi)人添油了，我就滅了。
再亮起來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)是路燈了。
鐵桿子，玻璃罩，里面是一顆白熾燈泡。
我睜開(kāi)眼睛——不對(duì)，路燈沒(méi)有眼睛。我就是“知道”了。知道天亮了，天黑了，有人走過(guò)了，有車(chē)路過(guò)了，有狗在我腳底下**了。
一開(kāi)始只是知道。后來(lái)開(kāi)始記住。再后來(lái)開(kāi)始理解。
理解什么呢？理解人類(lèi)。
人類(lèi)是一種很有意思的生物。他們白天很忙，忙著上班、上學(xué)、賺錢(qián)、花錢(qián)。到了晚上，他們就變了一個(gè)人。
晚上的人類(lèi)，會(huì)說(shuō)一些白天不會(huì)說(shuō)的話(huà)。
比如那個(gè)穿西裝的男人。每天深夜兩點(diǎn)鐘回來(lái)，喝得醉醺醺的，靠在我身上哭。
“小麗，我對(duì)不起你……我不該打你……”
比如那個(gè)穿校服的女生。每天晚上十一點(diǎn)半回來(lái)，背著很重的書(shū)包，走到我下面會(huì)停下來(lái)，掏出手機(jī)看一眼，然后嘆氣。
“媽?zhuān)疫@次考了第三名……不是第一名……對(duì)不起……”
比如那對(duì)情侶。每天晚上手牽手走過(guò)，走到我下面會(huì)停下來(lái)接吻。有時(shí)候吻得很久，久到我燈泡都要憋紅了。
聽(tīng)了***，我什么都知道了。
知道誰(shuí)的丈夫**了，知道誰(shuí)的老婆跟人跑了，知道誰(shuí)的兒子不孝順，知道誰(shuí)的女兒考上了大學(xué)，知道誰(shuí)丟了工作，知道誰(shuí)得了癌癥。
***，我見(jiàn)證了這座城市的全部秘密。
然后有一天，我成精了。
說(shuō)起來(lái)很普通。就是一顆燈泡要燒壞了，閃了幾下，突然就不閃了。不是滅了，是亮了。比任何時(shí)候都亮。
然后我感覺(jué)自己從燈桿里“站”了起來(lái)。
低頭一看，有腳了。有手了。有身體了。
我成了一個(gè)“人”。
我站在七號(hào)小區(qū)門(mén)口，光著身子，手里還攥著一截電線。
電線那頭還連著燈桿。
我拔掉電線，扔在地上。
然后我深吸了一口氣——不對(duì)，路燈不用呼吸，但我現(xiàn)在有肺了，肺需要空氣。
“咳咳咳……”
嗆著了。
我