：玄關(guān)的離婚協(xié)議
玄關(guān)的燈沒開。
林晚棠腳上還踩著拖鞋，左腳的帶子斷了，用一根橡皮筋胡亂捆著。她沒低頭看。
周硯承把離婚協(xié)議甩在她胸口，紙張拍在肋骨上，不疼，但沉。
“簽了，走人?！彼f。
她沒接。手指攥著紙角，指節(jié)發(fā)白。
物業(yè)老張從樓梯口探頭：“周先生，這……真要趕人？”
“她精神狀態(tài)不穩(wěn)定，”周硯承抬手理了理袖扣，聲音溫和得像在談項目，“醫(yī)生建議她住院觀察。這協(xié)議，是她自己同意的?！?br>林晚棠終于抬眼。
他身后，陳素芬站在客廳陰影里，手機舉得穩(wěn)，屏幕亮著，正對著她。
“媽，你錄好了？”周硯承問。
“錄了?！标愃胤衣曇舨桓?，像在念菜譜，“精神失常，拒簽贍養(yǎng)協(xié)議，還撕了文件。得送醫(yī)院?！?br>林晚棠沒動。
她盯著協(xié)議第一頁。
簽名欄，是她的名字。
字跡像她，但筆畫太順，太輕，像用描摹紙拓出來的。
公證日期：2024年7月14日。
昨夜。
她昨晚十一點還在廚房洗碗，水龍頭沒關(guān)好，滴答，滴答，滴到凌晨。
她沒出門。
沒簽字。
沒見任何人。
她把協(xié)議翻過來，背面有鋼印，紅的，模糊，像被水泡過。
她笑了。
沒聲音。
只是嘴角往上扯了一下，像被風(fēng)吹的。
然后，她開始撕。
一寸一寸。
從右上角開始，撕成條，再撕成片。
紙屑落在地板上，像雪。
物業(yè)老張張了張嘴，沒出聲。
鄰居王阿姨從門縫里偷看，手里還攥著沒吃完的蘋果。
周硯承皺眉：“你瘋了？”
林晚棠沒看他。
她撕到第三頁，手指停了一下。
紙頁上，有一行小字，打印的，藏在條款夾縫里：
“女方自愿放棄名下所有財產(chǎn)，包括祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)‘梧桐巷17號’?！?br>她沒動。
繼續(xù)撕。
最后一片紙屑落地時，她蹲下，撿起一塊最大的，捏在手里。
“你連字都不會簽，”周硯承冷笑，“還妄想分財產(chǎn)？”
她站起來。
沒說話。
轉(zhuǎn)身，拉開門。
暴雨砸在臉上。
冷。
她沒關(guān)門。
身后，陳素芬的手機還在錄。
“精神異常，拒絕溝通，行為失控?！彼龑χR頭，一字一頓。
林晚棠走進