最后一面的錯(cuò)過------------------------------------------。，她迷迷糊糊地摸到枕頭下的手機(jī)，屏幕亮得刺眼?！敖恪边@個(gè)字跳進(jìn)視野，她按下接聽，還沒來得及說話，清越的聲音就傳了過來，比平時(shí)更緊更硬。“清許，你聽我說。爸進(jìn)醫(yī)院了，心梗，我現(xiàn)在趕過去。”，睡意全無。她愣了兩秒，問：“什么？在哪家醫(yī)院？仁濟(jì)。你先別急，等我看完情況通知你。把***號(hào)發(fā)給我，我?guī)湍阗I票。我自己買就行，姐你快點(diǎn)去醫(yī)院?！?a href="/tag/qingxu1.html" style="color: #1e9fff;">清許掛了電話，手指發(fā)抖地打開購票軟件。她在婺源的一個(gè)村子里寫生，住在一家民宿，最近的火車站是婺源站，到上海最早的**是六點(diǎn)多。她下單付款，然后開始手忙腳亂地收拾行李。、顏料、速寫本、換洗衣服——她一股腦塞進(jìn)行李箱，拉鏈差點(diǎn)崩開。民宿老板被吵醒了，披著外套走過來問怎么了。清許說家里出事了，要馬上走。老板幫忙叫了車，五點(diǎn)半到村口接。，她坐在民宿門口的臺(tái)階上等車。山里很冷，她只穿了一件薄衛(wèi)衣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。她抱著手機(jī)，每隔幾分鐘就看一眼時(shí)間，同時(shí)刷著清越發(fā)來的消息。清越只發(fā)了一條：“還在搶救。”之后再?zèng)]有更新。，又怕打擾姐姐。只好死死盯著那個(gè)對(duì)話框，仿佛多看幾眼，消息就會(huì)自動(dòng)跳出來。，網(wǎng)約車到了。清許上車，一路顛簸著往火車站趕。司機(jī)從后視鏡看了她一眼，大概是看她臉色太差，問了一句：“小姑娘，沒事吧？”清許搖搖頭，沒有說話。，她靠著窗坐，全程沒有合眼。窗外的風(fēng)景從田野變成城鎮(zhèn)，從城**成密密麻麻的建筑群。她腦子里一直在轉(zhuǎn)一個(gè)念頭：父親怎么突然就心梗了？他上個(gè)月還打電話說“等你回來爸給你做***”，她笑著說“好，國慶就回”。國慶還有半個(gè)月，她還沒回去。，是兩個(gè)月前回家拿東西。父親坐在客廳看電視，她趕著出門和朋友吃飯，只打了聲招呼就走了。父親說“路上慢點(diǎn)”，她說“知道了”。就這幾個(gè)字，最后一次正常對(duì)話?！?，**到站。清許拖著行李箱沖出車廂，打車直奔仁濟(jì)醫(yī)院。她在車上給清越發(fā)消息：“姐，我快到了，爸怎么樣？”
沒有回復(fù)。
她撥過去，電話接通，清越的聲音聽起來很平靜：“到了？我在急診ICU這邊，你直接上來?！?br>“爸呢？爸怎么樣了？”
電話那頭沉默了兩秒?！澳銇砹嗽僬f?！?br>清許的心沉了下去。她太了解姐姐了——如果父親沒事，清越會(huì)直接說“沒事”。這種沉默，意味著事情已經(jīng)定了。
她幾乎是跑著進(jìn)醫(yī)院的。急診大廳人多嘈雜，她穿過人群找到ICU，走廊里站著幾個(gè)她不認(rèn)識(shí)的中年男人，姐姐靠在墻邊，手里捏著一沓紙。
“姐！”清許跑過去，“爸呢？”
清越抬起頭，眼眶是紅的，但沒有淚痕。她看著清許，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說：“爸走了。凌晨五點(diǎn)多，手術(shù)沒救過來?！?br>清許愣住了。
她站在原地，行李箱從手里滑落，發(fā)出一聲悶響。走廊里的聲音忽然變得很遠(yuǎn)，像隔了一層玻璃。她聽見自己的聲音在問：“什么時(shí)候的事？”
“五點(diǎn)多。我發(fā)消息告訴你，你可能在路上沒看到?！?br>“為什么不打電話給我？”清許的聲音陡然尖銳起來，“你發(fā)個(gè)消息就算了？我還在火車上，我以為還在搶救——”
“打了又能怎樣？”清越的聲音依然平穩(wěn)，“你趕不上見他最后一面，我告訴你也改變不了什么。”
清許張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出話。眼淚毫無征兆地涌上來，她整個(gè)人像被抽空了一樣，腿一軟，蹲了下去，捂著臉開始哭。
哭聲不大，但壓抑而劇烈。肩膀一抖一抖的，行李箱倒在一旁，她顧不上撿。
走廊里的幾個(gè)男人——清越后來告訴她那是父親公司的副總周建國和司機(jī)老趙——都別過臉去，不忍心看。
清越走過來，蹲下身，把手放在清許的肩上?！翱薨桑尥旰锰幚砗竺娴氖??！?br>清許抬起頭，淚眼模糊地看著姐姐的臉。那張臉上沒有什么表情，像是在說一件和自己無關(guān)的事?！澳阍趺床豢?？”清許問。
“哭有用嗎？”清越反問。
這句話像一根**進(jìn)清許的心里。她猛地站起來，甩開姐姐的手：“你什么意思？我哭就是沒用？爸死了，我連哭都不能哭？”
“我沒說你不能哭。”清越的語氣仍然很平，“但事情很多，不能一直哭?！?br>“沈清越，你怎么這么冷血？”清許幾乎是吼出來的，“爸走了，你一滴眼淚都沒掉，你還在那邊安排事情——你還是人嗎？”
走廊里安靜了幾秒。周建國和老趙面面相覷，不知道該不該勸。
清越看著妹妹，眼睛里的***清晰可見。她沒有發(fā)火，只是慢慢站起來，說：“如果我也哭，誰去和醫(yī)生對(duì)接？誰通知媽？誰處理后事？清許，哭解決不了問題?！?br>“我不想聽你講道理！”清許抹了一把眼淚，“我現(xiàn)在不想解決問題，我就想哭，就想見爸最后一面——他在哪？”
清越指了指ICU的門?！霸诶锩妗５呀?jīng)……”
不等她說完，清許就往里面沖。護(hù)士攔住她，說需要家屬簽字才能進(jìn)入。清越走過來，把簽好的單子遞給護(hù)士，門開了。
清許跑進(jìn)去，停在那張床前。
父親躺在那里，臉上蓋著白布。她的手伸出去，又縮回來。她不敢掀開。
“爸?！彼辛艘宦?，聲音小得幾乎聽不見。
沒有人回答。
她又叫了一聲，然后整個(gè)人趴在床邊，放聲大哭。
清越站在門口，沒有進(jìn)去。她靠在門框上，看著妹妹哭得撕心裂肺，自己的眼眶又紅了一圈，但始終沒有流下眼淚。
她不是不想哭。她只是覺得，如果現(xiàn)在哭了，就真的撐不住了。
幾分鐘后，清許從里面出來，眼睛已經(jīng)腫成了一條縫。她看著姐姐，想問什么，又咽了回去。
清越遞給她一張紙巾，說：“媽一會(huì)兒到，你擦擦?！?br>“媽知道了嗎？”
“知道了。我在路上打電話告訴她的?！?a href="/tag/qingyue20.html" style="color: #1e9fff;">清越頓了頓，“她哭得很厲害，你見到她的時(shí)候別哭了，不然媽更難受。”
清許接過紙巾，又看了姐姐一眼。
她忽然意識(shí)到，姐姐從凌晨三點(diǎn)到現(xiàn)在，一個(gè)人扛了所有的事。聯(lián)系醫(yī)院、通知家屬、處理手續(xù)、安撫母親……甚至在她到來之前，連一個(gè)可以依靠的肩膀都沒有。
她想說一聲“姐，辛苦了”，但嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒有說出口。
走廊那頭傳來一陣急促的腳步聲。尹昭在周建國的攙扶下走了過來，面色慘白，眼睛紅腫。
“清許——”尹昭看到小女兒，聲音就變了。
清許迎上去，母女倆抱在一起，哭成一團(tuán)。
清越站在兩步遠(yuǎn)的地方，握著手機(jī)，翻著通訊錄里需要通知的名單。
她看了一眼抱頭痛哭的母親和妹妹，低下頭，撥出了下一個(gè)電話。
窗外，初秋的陽光照進(jìn)走廊，把她的影子拉得很長很長。