1988年，臘月十八，大寒。
王秀芝站在院子里，看著準(zhǔn)婆婆李翠芬把她的行李一件件扔出門。
褥子、被子、臉盆、暖水瓶，噼里啪啦落了一地，像是過年放鞭炮。
“癩蛤蟆想吃天鵝肉，三十二了還賴在我們家不放！”李翠芬叉著腰，嘴里的唾沫星子亂飛，“我兒子今年才二十八，要模樣有模樣，要手藝有手藝，憑啥娶你這個(gè)老姑娘？”
院子里圍了一圈看熱鬧的鄰居，指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳。
“嘖嘖，三十二了還不嫁人，這下傻眼了吧？”
“活該！當(dāng)初挑三揀四，現(xiàn)在可好，人家不要她了！”
“我看這王秀芝也是眼高手低，一個(gè)窮教書的，還想攀周家的高枝？”
王秀芝彎腰撿起一件的確良襯衫，拍了拍土，臉上沒啥表情。
那件襯衫是她上個(gè)月剛買的，為了婚禮準(zhǔn)備的。一塊五尺布，找人裁的，十二塊錢工費(fèi)。算了，扔了就扔了，不心疼。
“秀芝啊，不是嬸子心狠?！?a href="/tag/licuifen.html" style="color: #1e9fff;">李翠芬撇撇嘴，臉上帶著得意，“你看看你那臉色，黃得跟抽**似的，一看就生不出孩子。我們老周家可不能斷后。”
“媽，別說這些了?！敝芙▏鴱奈堇镒叱鰜恚椭^不敢看王秀芝。
他穿著那身藍(lán)色滌卡中山裝，是去年王秀芝托人從上海買的料子做的。一年多了，袖口磨得發(fā)白，他也不說換一件。王秀芝看在眼里，心里嘆了口氣。
當(dāng)初處對(duì)象的時(shí)候，她就看出來周建國是個(gè)沒本事的。不是說她嫌棄他窮，而是他這人沒有擔(dān)當(dāng)。什么事都聽***，自己連個(gè)主意都拿不定。
可那時(shí)候她想，算了，反正自己也不圖他什么，有個(gè)家就行。兩個(gè)人湊合著過，總比一個(gè)人強(qiáng)。
誰知道，三年相處下來，周建國對(duì)她的感情越來越淡，她對(duì)他的期望也越來越低。到了后來，她已經(jīng)不指望他能頂門立戶了，只求平平安安把婚結(jié)了，這輩子有個(gè)依靠就行。
結(jié)果呢？周家連這點(diǎn)面子都不給她。
王秀芝攥了攥拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
行，你們周家不仁，別怪我王秀芝不義。從今天起，我王秀芝跟你們周家一刀兩斷。
“秀芝，你說話啊！”李翠芬還在那兒叫喚，“你要是認(rèn)錯(cuò)，跪下給我磕三個(gè)響頭，我就考