1
盛夏的蟬鳴噪得讓人心慌，午后的熱浪滾滾撲面。
我攥著那張汗?jié)竦匿浫⊥ㄖ獣?shū)，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白。
清華大學(xué)的校徽在陽(yáng)光下閃著金光，刺得我眼睛生疼。
「媽！我考上了！清華！建筑系！」
我推開(kāi)家門，聲音顫抖得不像話，幾乎是嘶吼出來(lái)的。
正在廚房忙碌的母親猛地回過(guò)頭，手里的瓷碗砸在地上，碎成了無(wú)數(shù)潔亮的瓷片。
她顧不得去撿，快步?jīng)_到我面前，一把奪過(guò)那份厚重的快件。
「清華……真的是清華……」
母親的眼淚砸在通知書(shū)的塑封袋上，她笑得像個(gè)孩子，又哭得像個(gè)瘋子。
「咱們老祖宗顯靈了，小凡，你是咱們巷子里出的第一個(gè)清華生啊！」
就在這時(shí)，大門吱呀一聲被推開(kāi)了。
一股濃烈的旱煙味伴隨著沉重的腳步聲，瞬間壓制了屋子里的喜悅。
父親背著沉重的工具包站在門口，渾身沾滿了干透的水泥灰和干涸的汗?jié)n。
母親興奮地舉起通知書(shū)，大聲喊道：「老林！你快看！小凡考上清華了！」
父親抬起眼皮，渾濁的目光在通知書(shū)上停留了不到一秒。
他沒(méi)接那份文件，只是自顧自地脫掉滿是泥漿的膠鞋。
「哦?！?br>他只從喉嚨里擠出這么一個(gè)字，冷漠得像是在聽(tīng)鄰居家丟了一只雞。
母親的笑容僵在臉上，她不可置信地追問(wèn)道：「那是清華！全國(guó)最好的大學(xué)！你懂不懂這代表什么？」
父親徑直走到水缸邊，舀起一大勺涼水，咕咚咕咚灌了下去。
他抹了一把嘴邊的水漬，隨手將水瓢扔進(jìn)缸里，發(fā)出砰的一聲悶響。
「聽(tīng)到了，又不是**?！?br>他推開(kāi)擋在面前的母親，看都沒(méi)看我一眼，大步朝里屋走去。
「爸，你是不是沒(méi)看清楚？這是清華大學(xué)?！?br>我往前邁了一步，擋住了他的去路，心里那股名為「期待」的火焰被兜頭澆了一盆冰水。
父親終于停下了腳步，他那張如溝壑般縱橫的臉上沒(méi)有任何欣慰，反而透著一股陰沉。
他盯著我的眼睛，語(yǔ)氣生硬得像塊石頭。
「考上了又能怎么樣？能當(dāng)飯吃，還是能馬上換成錢？」
我被這句話噎得半晌說(shuō)不出話，胸口劇烈起伏著。
「這是前途！只要我畢業(yè)了，咱們家就徹底