退休后，我每月領(lǐng)著9350元退休金，妻子趙秀蘭只有1180元。
"以后家里的開銷全部對(duì)半分，誰也不養(yǎng)誰。"
我甩下這句話的時(shí)候，覺得天經(jīng)地義。
她哭了一夜，第二天一聲不吭收拾行李，去了一戶人家做住家保姆，月薪3800，包吃包住。
這一走就是一年。
一年后，孫子出生，我按地址找到她工作的別墅。
門開了。站在門口的那個(gè)女人，讓我整個(gè)人說不出話來。

我叫周建華，今年六十歲，上個(gè)月剛從河州市**公司正式退休。
三十六年，倉(cāng)儲(chǔ)科副科長(zhǎng)，不算什么**，但在這座三線城市，絕對(duì)算得上體面人。
拿到第一筆退休金那天，我在銀行柜臺(tái)前確認(rèn)了兩遍。
9350元。
一分不差。
在河州市，這個(gè)數(shù)字意味著我想吃什么吃什么，想去哪里去哪里，后半輩子不用再看任何人的臉色。
我把存折揣進(jìn)口袋，走路都比平時(shí)輕快了幾分。
回到家，趙秀蘭正坐在客廳的椅子上發(fā)呆。
她手里攥著一張紙，攥得起了褶子。
"社保局的手續(xù)辦完了？多少？"
我換了拖鞋，坐到沙發(fā)上，拿起遙控器打開電視。
"一千一百八十。"
聲音小得我差點(diǎn)沒聽清。
"多少？"
"一千一百八十塊。"她把那張紙放到茶幾上，不敢看我。
我拿起那張退休金核定表，上面印著她的名字和數(shù)字，****。
我把表扔回茶幾上。
"三十三年，你在百貨大樓站了三十三年柜臺(tái)，就換來這個(gè)數(shù)？"
趙秀蘭低著頭不說話。
"當(dāng)年廠里組織培訓(xùn)，讓你去考個(gè)會(huì)計(jì)證，你說沒空。后來又有機(jī)會(huì)調(diào)到采購(gòu)科，你說不想去?，F(xiàn)在好了，一千一百八十塊，還不夠我一個(gè)零頭。"
"那時(shí)候**剛做完手術(shù)，周磊才上小學(xué)，家里哪樣不要**心……"
"別人家就不操心了？"我打斷她，"隔壁老劉的媳婦，三個(gè)孩子，還不是考了中級(jí)職稱，人家現(xiàn)在退休金四千八。"
趙秀蘭的手搭在膝蓋上，手指絞在一起，半天沒說出話。
"說這些也沒用了。"我靠回沙發(fā)，翹起腿，"退休金定了就是定了，改不了了。"
那天晚上，趙秀蘭做了四個(gè)菜。
紅燒排骨，糖醋魚