盛夏的南方都市，像一口密不透風(fēng)的蒸籠。柏油馬路被烈日烤得發(fā)軟，車流卷起滾滾熱浪，高樓玻璃幕墻反射著刺眼的光，把繁華與浮躁揉在一起，壓在城市最底層的城中村上空。

城中村夾在摩天樓宇的縫隙里，握手樓密密麻麻擠在一起，樓與樓之間的距離窄得能伸手碰到對面窗臺。電線像亂麻一樣橫七豎八掛在空中，樓道陰暗潮濕，墻皮斑駁脫落，墻角常年長著青苔。這里沒有***的光鮮亮麗，只有廉價(jià)的出租屋、路邊的快餐攤、凌晨還亮著燈的小賣部，以及千千萬萬背井離鄉(xiāng)、在城市里掙扎謀生的打工人。

二十二歲的小杰，就是千萬打工大軍里最普通的一個(gè)。

他剛從老家小鎮(zhèn)高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，不愿留在鄉(xiāng)下守著幾畝薄田，也不想早早相親結(jié)婚一輩子困在小地方。揣著父母塞給他的兩千塊錢，背著一個(gè)舊雙肩包，坐了十幾個(gè)小時(shí)綠皮火車，孤身一人來到這座陌生的一線城市。

初到大城市的那天，小杰站在人潮涌動的火車站廣場，看著高聳入云的大樓、川流不息的人群、來來往往的車輛，心里既惶恐又憧憬。他以為只要肯吃苦、肯賣力，就能在這座城市站穩(wěn)腳跟，能賺到錢，能活出個(gè)人樣，能給老家的父母爭一口氣。

可現(xiàn)實(shí)很快就給了他狠狠一記耳光。

沒有學(xué)歷，沒有技術(shù)，沒有熟人引薦，小杰像無頭**一樣在城里亂撞。人才市場門檻太高，招工要求最低都是大專文憑；街邊貼的小廣告不是中介坑人，就是高薪騙局；想進(jìn)廠打工，又怕被黑中介騙走僅有的生活費(fèi)。幾天下來，錢越花越少，工作一點(diǎn)著落都沒有，住過最便宜的網(wǎng)吧通宵，蹲過公園長椅，夜里看著萬家燈火，第一次嘗到了漂泊無依的心酸。

就在他快要絕望，甚至萌生回老家念頭的時(shí)候，在城中村的勞務(wù)市場，他遇見了**。

**今年三十六歲，在這座城市摸爬滾打整整十五年。個(gè)子不高，皮膚是常年日曬風(fēng)吹的黝黑，眼角有幾道深深的皺紋，手上布滿老繭，指關(guān)節(jié)粗大，身上永遠(yuǎn)帶著一股洗不掉的汗水和塵土味。話不多，性子沉穩(wěn)內(nèi)斂，做事靠譜講義氣，在臨時(shí)工、裝修、搬