------------------------------------------，南鑼鼓巷的空氣還帶著股煤渣味。，院子里就有人踢**踏地拖著拖鞋往公廁跑。，門軸發(fā)出刺耳的尖響，對面閻埠貴家窗戶里已經(jīng)亮起昏黃的燈光?！鞍度?，過來?！薄?，看見姐姐李念站在水池邊，棉襖袖口磨得發(fā)白，頭發(fā)用橡皮筋胡亂扎著。，另一只手握著擠好牙膏的牙刷，牙膏沫子已經(jīng)有點(diǎn)塌下去了。，水溫剛好燙手。，讓冰水沖進(jìn)臉盆，又兌了點(diǎn)暖壺里的熱水，拿手指頭攪了攪?！蹦樢煤孟矗騼嚎茨悴弊幽沁€有灰。”，涼水激得他太陽穴突突跳?！岸?jié){油條成嗎？”，又從兜里掏出兩毛錢，“兒你多買點(diǎn)，咱倆分著吃。”，水吐在地上，濺起一小片灰。”爸說今兒能回，中午弄條魚，再割點(diǎn)肉。”，只是把洗臉盆端到他腳邊。，映著廚房窗戶里透出的暖光。
前院已經(jīng)有人在倒隔夜的痰盂，鐵皮桶磕在石階上當(dāng)當(dāng)響。
中院傳來何雨柱的咳嗽聲，跟著是秦淮茹拉風(fēng)箱的動(dòng)靜，呼啦呼啦的，像在給整個(gè)院子通肺。
李岸然彎腰捧水洗臉，冰得他打了個(gè)哆嗦。
毛巾粗糙得能刮下皮來，擦到臉上只剩一片麻。
院子里燒柴的煙混著煤灰飄過來，嗆得人嗓子發(fā)緊，可誰也沒在意這些。
天邊剛泛起魚肚白，一條胡同的人已經(jīng)醒了。
正午那檔子事，你甭操心了。
李念嘴角一扯，拿指節(jié)敲了敲弟弟的額頭，今兒個(gè)是給你長歲數(shù)的日子，記不記得？回頭我去菜市口和鴿子市兜一圈，中午拾掇一桌好的，替你過。
生日？李岸然愣了一瞬，自己倒把這茬忘了。
可他還是搖了搖頭，姐，別整得太招搖。
大院里人多眼雜，讓人瞅見了背后嚼舌頭不說，對爸那邊也不利索。
怕什么？李念眉毛一挑，咱既不去偷，也不去搶，憑自己本事吃頓好的，誰敢多嘴？
她在外頭的脾氣，跟在家是兩副模樣。
對李岸然這個(gè)弟弟，她軟得像團(tuán)棉花，事無巨細(xì)都順著來，可一旦出了這個(gè)家門，就成了個(gè)敢沖敢撞的主兒。
不管是大院里頭的人，還是學(xué)校里同窗，男的也好女的也罷，該頂回去的絕不會(huì)閉嘴，該動(dòng)手的拳頭也不含糊，生猛得很。
李岸然三兩下刷完牙，把搪瓷缸和牙刷往姐姐手里一塞，低聲說，姐，咱還是別太顯眼。
眼下這日子口，大風(fēng)暴還沒徹底散干凈，太出格沒半點(diǎn)好處。
好好好，聽你的。
李念接過東西，在外頭她再能折騰，回了家對著這個(gè)弟弟卻滿眼都是寵溺。
可她轉(zhuǎn)念又說，光吃豆?jié){油條太素了。
你不是饞豬肉大蔥包子跟炒肝嘛，姐回頭去給你買。
李岸然聽了直想笑。
按后世的話說，這簡直叫凡爾賽。
眼下這年月，能填飽肚子就算燒高香了。
看看大院里頭這些人家，哪個(gè)早飯不是扒拉兩口剩飯剩菜，要么就是熬一鍋棒子面糊糊湊合。
豆?jié){油條居然還嫌素？
姐，省著點(diǎn)吧。
李岸然故意打趣她，你眼瞅著也到了該嫁人的年紀(jì)，家里總得給你攢些壓箱底的東西。
我才不嫁呢。
李念把洗臉?biāo)说剿媲?，等你哪天娶了媳婦成了家，姐再考慮自己的事也不晚。
李岸然知道她沒在開玩笑。
依她的性子，這話說得出來就真做得到。
他想勸上幾句，可一想到自己轉(zhuǎn)生到這世界整整十八年的光景，千頭萬緒堵在喉嚨口，一個(gè)字也吐不出來。
沒錯(cuò)，李岸然不是這個(gè)時(shí)代的人。
他是個(gè)穿越者——準(zhǔn)確說，是投胎到了這具軀殼里。
當(dāng)年生他的時(shí)候，母親遇上了難產(chǎn)。
她死活咬定要保小的不留大的，最后人沒了。
咽氣前給他起了個(gè)名字，愿他一生 ** 安安，不遭病災(zāi)。
# 早晨的光線從窗戶斜 ** 來，照在搪瓷臉盆的水面上，晃出細(xì)碎的光斑。
李岸然的手指在水里攪了攪，涼意透過皮膚往骨頭縫里鉆。
***的名字是后來改的。
這事兒四合院里上了年紀(jì)的人都記得——那會(huì)兒她還不叫李念，戶口本上寫的是李向紅。
母親咽氣之后，父親李景江抱著戶口本在街道辦事處坐了半天，出來時(shí)女兒的名字就變了。
李景江沒因?yàn)檫@個(gè)兒子的出生導(dǎo)致妻子難產(chǎn)而記恨他。
相反，這個(gè)開了一輩子車的老司機(jī)，把對死去女人的所有念想都倒進(jìn)了這個(gè)幼子的飯碗里。
寵，就是這家人說話的方式。
十幾年下來，李岸然幾乎是在蜜罐子里泡大的。
父親寵，姐姐也寵。
李景江在軋鋼廠車隊(duì)里是出了名的老把式，三天兩頭往外跑，不是給廠里拉貨就是幫人帶貨。
他不在家的時(shí)候，李念就接過了那份溺愛，把弟弟照顧得連襪子都不用自己洗。
李岸然心里清楚，要不是自己前世三觀端正，被這么捧在手心里養(yǎng)大，遲早得出問題。
就像隔壁院里那個(gè)姓賈的，被寵到最后連親媽都能算計(jì)。
“姐，我餓了。”
他說這話時(shí)，聲音里帶著點(diǎn)敷衍的委屈。
不是真餓，是想把話題從那些他不想聊的事情上扯開。
李念把毛巾塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身在圍裙上蹭了蹭掌心的水漬。
她彎腰從碗柜里拿出那只搪瓷小鍋，鍋沿磕掉了兩塊瓷，露出里面的黑鐵。
走到門口時(shí)，她側(cè)過頭說了句：“你先洗臉，東西放著別動(dòng)。”
腳步聲沿著走廊往外走，踩得磚縫里的青苔發(fā)出輕微的聲響。
“念丫頭，又給你們家岸然買早點(diǎn)??？”
隔壁門簾一掀，露出叁大媽那張笑瞇瞇的臉。
她手里端著個(gè)搪瓷缸子，里面的茶葉渣子還沒倒。
李念腳步?jīng)]停，嘴里含混地應(yīng)付了一句：“叁大媽您忙?！?br>話音未落，人已經(jīng)拐過了影壁。
叁大媽站在原地，看著那個(gè)背影消失在院門口，嘴角往下撇了撇：“天天這么買著吃，也不怕折了福?！?br>她說這話時(shí)聲音不大不小，恰好能讓院子里的人聽見。
眼神里那份說不清道不明的勁兒，是羨慕也是嫉妒。
李岸然聽見了，沒接茬。
他端著搪瓷缸子往牙缸里倒水，白色的瓷面映出自己那張年輕的臉。
搬進(jìn)這座四合院之后，他就打定主意要和這些鄰居保持距離。
一個(gè)院子里住著，抬頭不見低頭見，但他寧愿把臉冷下來。
李念私下里也跟他交代過，不管誰問什么、說什么，一律打哈哈過去就行。
那個(gè)敷衍的回應(yīng)，就是李念對整座院子的態(tài)度。
涼水撲在臉上的時(shí)候，李岸然聽見胡同口傳來賣早點(diǎn)的吆喝聲。
糯米的甜味順著風(fēng)飄進(jìn)來，混雜著煤爐子和隔夜的潮氣。
# 李景江在軋鋼廠開車二十年，車隊(duì)的幾個(gè)老兄弟還認(rèn)他這個(gè)師傅。
要不是這層關(guān)系撐著，光憑**獨(dú)門獨(dú)戶住在院兒里，早就被人擠兌得待不下去了。
李岸然清楚這事，每次路過前院兒看見那些緊閉的窗戶，都能感覺到隔墻投來的目光。
門簾一掀，李念端著鍋回來了。
油紙包著的包子還冒著熱氣，小鍋里的炒肝晃蕩著醬色湯汁。
李岸然看見姐姐進(jìn)門，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
這一鍋炒肝配包子，擱誰家都是過年才舍得吃的。
“姐。”
他喊了一聲，聲音有些發(fā)悶。
李念把鍋墩在桌上，拿碗盛炒肝，手底下利索得很?！背脽?，涼了就腥了?！?br>她拿起一只包子塞到李岸然手里，油紙燙手，面皮兒吸足了肉香，“吃完去廠里看看爸回沒回來?！?br>李岸然沒接那包子，反而抓了一只塞回姐姐手里?！苯愕酶乙粔K兒吃?！?br>“姐不吃?！?br>“那我不吃?！?br>李念讓他氣笑了，拿起包子咬了一口。
面皮兒薄，咬下去油就從嘴角滲出來。
可從頭到尾，李岸然看得清楚——她就吃了這一個(gè)包子，炒肝的碗沿兒都沒碰過。
他勸了三次，李念只說“姐不餓”
，笑得跟沒事人一樣。
吃飽了要刷碗，李岸然剛伸手，就讓李念拿胳膊肘擋開?！蹦泻⒆蛹壹业?，不用你?！?br>她說著，從兜里掏出一塊錢塞進(jìn)李岸然棉襖口袋里，“外頭身上沒倆錢不像話，拿著傍身。”
一塊錢。
豬肉八毛一斤，這錢夠在國營飯店點(diǎn)個(gè)肉菜外加二兩白干。
李岸然想說什么，已經(jīng)被姐姐推出了門。
屋里傳來刷鍋的水聲，嘩啦啦的，帶走了他的腳步聲。
他繞過前院兒倒座房，迎面撞上個(gè)人影。
棒梗。
賈家的獨(dú)苗，比他**歲，眼睛早就不像小時(shí)候那么干凈了。
看見李岸然過來，棒梗的視線先落在棉衣上——新棉絮，藍(lán)布面兒，沒打補(bǔ)丁。
他眼里有什么閃了一下，很快又換成笑。
“李岸然，這是要出去??？”
李岸然沒吭聲，腳步也沒停。
棒梗笑著往前湊了一步?！甭犝f上面要**的命了，你準(zhǔn)備好了嗎？”
陽光從胡同口斜切進(jìn)來時(shí)，李岸然正蹲在院門口啃饅頭。
棒梗那副欠揍的笑臉從墻根探出來，嘴里叼著半根煙，眼神往這邊飄。
“李岸然，聽說你姐要去報(bào)名了？”
棒梗的聲音不高，但每個(gè)字都扎得穩(wěn)。
李岸然沒抬眼，饅頭咬下一塊，嚼了兩口。
他不想跟這人廢話。
可棒梗那句“去外地當(dāng)知青”
讓他的手頓了一下——饅頭渣掉在手背上，溫?zé)岬模尚睦飬s冷了一下。
今天是他十八歲生日。
按說這個(gè)年紀(jì)確實(shí)避不開那檔子事。
可家里早就算好了：爹在軋鋼廠當(dāng)司機(jī)，名額能頂；姐姐留城里，名額也夠。
姐弟兩個(gè)，都不用走。
這是李景江拍板定下的，院子里的人都知道。
可棒梗那張嘴從不白開。
李岸然了解他——這小子嘴里吐不出好話，但也不至于全瞎編。
“你說什么？”
李岸然站起來，手里還剩半塊饅頭，沒再咬。
棒梗把煙頭彈到地上，拿腳碾了碾，笑容更深了：“我聽說啊，這次走的不是城郊，是往西邊去，遠(yuǎn)得很。
條件嘛，嘖嘖——你姐那種城里姑娘，去了能扛得??？”
他往前走了一步，壓低聲音：“我還聽說，女孩子去了那邊，多半就嫁在當(dāng)?shù)亓恕?br>你說說，一個(gè)好好的城里丫頭，嫁給個(gè)農(nóng)民，還跑那么遠(yuǎn)，這輩子不就……”
他故意沒說完，嘴一撇，眼神里滿是看戲的神情。
李岸然腦子里的弦繃斷了。
饅頭被捏成碎塊，掉在地上。
之前的猜測這一刻像被釘子釘死了。
李岸然伸手一把攥住棒梗的衣領(lǐng)，把人拎到自己跟前，腳邊的土被拖出一道痕：“你到底知道什么？是你搞的？還是誰幫你搞的？”
棒梗臉上那點(diǎn)得意一下子碎了，剩下的是慌。
他兩只手去掰李岸然的手指，卻怎么都掰不動(dòng)。
李岸然從小不聲不響，但沒人比他更能打。