倫敦的雨下了整整三天，肯辛頓區(qū)一家古籍修復(fù)店的地下室里，伊萊·瓦倫丁正盯著手里那本十七世紀的羊皮紙樂譜發(fā)呆。
不是發(fā)呆，是在聽。
他指尖懸停在紙頁上空三毫米處，琥珀色的瞳孔微微收縮，銀白色的短發(fā)在臺燈下泛著一層冷光。旁人看來那不過是張布滿霉斑的舊紙，但伊萊能聽見——幾百年前抄譜員落筆時哼唱的小調(diào)，修道院管風琴的殘響，甚至還有墨水滲進羊皮紙紋理時發(fā)出的極其細微的摩擦聲。這些東西跟活的一樣，擠在泛黃的頁面上低聲絮語。
他從十二歲就知道這是一種能力，不是什么詛咒。但也確實沒什么用——畢竟人類聽不見，血族不屑聽，狼人聽完了也記不住。
不過當格里姆·“老鎖”在電話里說出數(shù)字時，伊萊還是放下了樂譜。
“你說多少錢？”
“一萬兩千英鎊，”老鎖的聲音從聽筒里傳來，夾著金屬零件的碰撞聲，“修復(fù)一對機械義耳，維多利亞時代的工藝，內(nèi)置齒輪放大結(jié)構(gòu)。委托人是個有錢的老血族，聽了你小子上次的活兒之后點名要你來修。我手抖得不行，這細活兒干不了。”
伊萊低頭看了看自己的手。皮膚蒼白得幾乎透明，指尖下隱約可見青色的血管。這雙手什么都握不牢，也什么都打不碎——因為他是混血，一個連自己都不知道算什么東西的混血。
但他修東西很穩(wěn)。古籍、鐘表、樂器、骨瓷，什么破碎的玩意兒到他手里都能恢復(fù)原樣。不是技術(shù)好，是老鎖教的手藝加上那點莫名其妙的能力——他能聽見器物本身的聲音。破損的陶瓷會發(fā)出細微的嗡鳴，斷開的齒輪會嘎吱作響，而那些被修好的東西會安靜下來，發(fā)出一聲近乎滿足的嘆息。
“地址發(fā)我?！彼f。
委托人住在一棟維多利亞式的公寓大樓里，電梯是老式的鐵籠升降機，上升時整個轎廂都在抖。伊萊靠在鐵柵欄上，在公寓前廳，一個**發(fā)的中年女人正在往墻上糊海報。
海報上印著一個醒目的紅**頭剪影，被一把銀劍從正中貫穿。下面是大號的黑體字——“怪物獵人協(xié)會第47期招募公告：你是否有勇氣直面黑暗？”
紅發(fā)女人轉(zhuǎn)過身來，四十出頭，圓臉，穿