### []
失序的清晨
鬧鐘響到第三遍，我才伸手按掉。
眼皮沉得抬不起來(lái)，腦子里像灌了鉛。昨晚那個(gè)夢(mèng)太累了——數(shù)不清的眼睛，密密麻麻擠在黑暗里，一眨不眨地盯著我。沒(méi)有惡意，也沒(méi)有情緒，就是盯著。盯得我后頸發(fā)麻，直到驚醒。
我坐起來(lái)，揉了揉太陽(yáng)穴。
太安靜了。
不是那種清晨該有的安靜。沒(méi)有樓下早點(diǎn)攤的吆喝，沒(méi)有鄰居家小孩的哭鬧，沒(méi)有遠(yuǎn)處馬路上車(chē)流碾過(guò)的白噪音。什么都沒(méi)有，只有我自己呼吸的聲音，在過(guò)分寂靜的空氣里顯得突兀。
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
街道是干凈的。太干凈了。沒(méi)有垃圾，沒(méi)有落葉，連昨晚那場(chǎng)小雨留下的水漬都蒸發(fā)得一絲不剩。行人不多，三三兩兩，但每個(gè)人都保持著一種詭異的距離——正好一米五，不多不少。他們走路的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，手臂擺動(dòng)的幅度一模一樣，像被同一根線牽著的木偶。
沒(méi)有人說(shuō)話。
一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人和一個(gè)拎著菜籃子的老**擦肩而過(guò)，兩人同時(shí)側(cè)身，精確地讓出空間，眼神沒(méi)有交匯，表情凝固得像蠟像。
我盯著看了五分鐘，后背開(kāi)始冒冷汗。
手機(jī)顯示七點(diǎn)二十。該出門(mén)了。
我抓起背包，鑰匙在手里叮當(dāng)響，那聲音在死寂的樓道里被放大，刺耳得讓我自己都縮了一下肩膀。電梯門(mén)打開(kāi)，里面已經(jīng)站了四個(gè)人，兩男兩女，分別占據(jù)四個(gè)角落。我走進(jìn)去，按下關(guān)門(mén)鍵。
電梯開(kāi)始下行。
沒(méi)有人看手機(jī)。沒(méi)有人咳嗽。沒(méi)有人調(diào)整站姿。他們只是站著，目視前方，呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。空氣里只有電梯纜繩摩擦的細(xì)微聲響。
我忍不住瞥了一眼離我最近的那個(gè)女人。她大概三十出頭，穿著米色套裝，手里拎著一個(gè)黑色的公文包。她的側(cè)臉線條很僵硬，嘴角抿成一條直線。
電梯在五樓停了一下。
門(mén)開(kāi)了，外面站著個(gè)穿快遞制服的小哥。他看了一眼電梯里，腳步頓住了。他的目光在我們五個(gè)人身上掃過(guò)，最后落在我身上——準(zhǔn)確地說(shuō)，是落在我和前面那個(gè)女人之間那不到半米的空隙上。
他退了一步，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身去等另一部電梯。
電梯門(mén)緩緩合上。
我腦子里那根弦繃緊了。
四樓，三樓，二樓。
一樓到了。門(mén)開(kāi)，外面是大廳。那四個(gè)人依次走出去，步伐節(jié)奏完全一致。我跟在后面，腳步有點(diǎn)亂。
走出單元門(mén)，清晨的陽(yáng)光刺眼。街道上的人比剛才多了一些，但那種詭異的秩序感更強(qiáng)烈了。所有人沿著人行道右側(cè)行走，間距恒定。沒(méi)有人并排，沒(méi)有人超車(chē)。紅綠燈變換，路口的人群像得到指令的軍隊(duì)，整齊地停下，整齊地起步。
我混在人群里，感覺(jué)自己像個(gè)掉進(jìn)精密儀器里的沙子。
地鐵站入口排著長(zhǎng)隊(duì)。隊(duì)伍筆直，人與人之間正好一步距離。我站到隊(duì)尾，前面是個(gè)戴眼鏡的年輕男人。他站得筆直，雙手垂在身側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)。
地鐵來(lái)了。人群有序地涌入車(chē)廂。沒(méi)有爭(zhēng)搶，沒(méi)有推搡，每個(gè)人都找到了自己的位置——不是座位，是站位。車(chē)廂里很快站滿了人，但每個(gè)人周?chē)剂舫隽艘蝗ξ⑿〉目障叮褚粋€(gè)個(gè)孤島。
我抓住扶手，手心里全是汗。
廣播響了。不是往常那個(gè)甜美的女聲，而是一個(gè)平板的、沒(méi)有起伏的男聲，念著一串音節(jié)：“咔嗒……嗡……咝……啦……”
毫無(wú)意義。
但車(chē)廂里所有人都抬起了頭，認(rèn)真地聽(tīng)著，表情專注得像在聽(tīng)什么重要指示。廣播重復(fù)了三遍，停下。人們又同時(shí)低下頭，恢復(fù)之前的姿態(tài)。
我指甲掐進(jìn)了掌心。
到站了。我跟著人流擠出車(chē)廂，走上通往公司的天橋。天橋很長(zhǎng)，玻璃幕墻反射著清晨的光。我下意識(shí)看了一眼玻璃里的倒影——我的臉有點(diǎn)蒼白，眼睛下面有黑眼圈。
然后我注意到，玻璃里映出的不止我一個(gè)人。
我身后三步遠(yuǎn)，一個(gè)穿西裝的男人正看著我。
不是偶然的視線交匯。他在玻璃的倒影里，直直地盯著我的后腦勺。我走快，他也走快。我放慢，他也放慢。距離始終保持三步。
我猛地回頭。
男人立刻移開(kāi)視線，看向前方，腳步不停，表情自然得像什么都沒(méi)