第一卷 告解
那一年，整個(gè)佛羅倫薩都在談?wù)撏患隆?br>不是在市政廳簽署的某項(xiàng)條約，也不是從東方舶來(lái)的某種新染料，更不是哪個(gè)貴族家的夫人又鬧出了丑聞。所有人——從羊毛市場(chǎng)的商人到**百花大教堂門口乞討的跛子——談?wù)摰亩际峭粋€(gè)名字。
洛倫佐·德·美第奇請(qǐng)來(lái)了一位畫家。
這本身不算新聞。美第奇家族資助藝術(shù)家已經(jīng)有上百年歷史，佛羅倫薩每一塊像樣的墻壁上都掛著他們花錢買來(lái)的畫。但這一次不一樣。這一次，洛倫佐請(qǐng)來(lái)的人是一個(gè)無(wú)名之輩，一個(gè)從修道院里走出來(lái)的少年，一個(gè)據(jù)說(shuō)從未摸過(guò)女人的手、從未喝過(guò)酒、從未在彌撒之外的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)一句多余的話的圣徒般的男孩。
他的名字叫安杰洛。
沒有人知道他姓什么。有人說(shuō)他是一個(gè)**的私生子，被扔在圣馬可修道院的門口。有人說(shuō)他是某個(gè)被流放的貴族的遺孤，襁褓里塞著一枚刻有家徽的戒指。還有人說(shuō)——說(shuō)這話的人通常會(huì)把聲音壓得很低——他是美第奇家族某位大人物的孽種，洛倫佐把他找回來(lái)，是為了贖罪。
不管真相如何，當(dāng)安杰洛在**百花大教堂的腳手架上畫出第一筆的時(shí)候，所有的謠言都沉默了。
他畫的是天使。
不是那種胖乎乎的、長(zhǎng)著小翅膀的男童——那是佛羅倫薩人見慣了的廉價(jià)**畫。他畫的天使是真的天使。是那種你會(huì)跪下來(lái)祈禱的天使。面容凌厲而慈悲，目光如炬又似水，翅膀是火焰與黎明之間的一種顏色，你無(wú)法用任何已知的顏料來(lái)命名它。
有人說(shuō)他偷了上帝的調(diào)色盤。
有人說(shuō)他本身就是天使，被派來(lái)為佛羅倫薩贖罪。
有人說(shuō)他是魔鬼，因?yàn)橹挥心Ч聿拍墚嫵鋈绱吮普娴奶焯谩?br>他畫了七年。七年間，他沒有跟任何人說(shuō)過(guò)一句與繪畫無(wú)關(guān)的話。他和學(xué)徒交談時(shí)語(yǔ)氣溫和平靜，但目光永遠(yuǎn)落在別人無(wú)法到達(dá)的地方。教士們邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，他禮貌地拒絕。貴族夫人們送來(lái)飽含暗示的信箋和信物，他從來(lái)不拆。
他與這個(gè)世界唯一的聯(lián)系，是畫筆與墻壁的接觸。
其余的，全是空白。
洛倫佐偶爾來(lái)看他的進(jìn)度。這位佛羅倫薩的實(shí)際統(tǒng)治者站在巨大的穹頂下方，仰頭看著那些仿佛正在呼吸的天使，沉默了很久。
“安杰洛，”洛倫佐說(shuō)，“你到底想畫什么？”
安杰洛站在腳手架的最高處，手里攥著畫筆。陽(yáng)光從穹頂?shù)奶齑皟A瀉下來(lái)，把他的輪廓鍍成金色。他的眼睛是一種極淡的灰藍(lán)色，像是冬天的清晨剛剛醒來(lái)時(shí)，窗外天空那種還沒完全亮透的顏色。
“我想把天堂畫下來(lái)?！彼f(shuō)。
洛倫佐笑了。那笑容里沒有嘲諷，只有一種深深的、近似悲哀的溫柔。
“天堂不在穹頂上，孩子?！?br>“在哪里？”
洛倫佐沒有回答。他把目光從壁畫上移開，轉(zhuǎn)身離去。走到門口時(shí)，他忽然停住腳步，回頭看了一眼。安杰洛依然站在原處，像一座剛剛開始呼吸的雕像。
“明天晚上的宴會(huì)，”洛倫佐說(shuō)，“你來(lái)?！?br>“我不參加宴會(huì)?！?br>“這是命令?！?br>安杰洛低下頭，灰色的眼睛隱沒在陰影里?！白衩?，大人?！?br>---
美第奇宮的宴會(huì)廳是人類貪婪與美學(xué)的終極戰(zhàn)場(chǎng)。
佛羅倫薩所有有頭有臉的人物都擠在這里，男人們穿著天鵝絨和絲綢，女人們佩戴的珠寶加起來(lái)可以買下半個(gè)托斯卡納。墻壁上掛著波提切利的畫，桌上是來(lái)自威尼斯的琉璃酒杯和來(lái)自君士坦丁堡的銀器，空氣里彌漫著烤乳豬、藏紅花和某種更隱秘的、屬于權(quán)力本身的濃烈麝香。
安杰洛站在角落里。
他穿著一件黑色的長(zhǎng)袍——不是教士的法衣，但樣式極其接近，樸素到了失禮的地步。他沒有佩戴任何首飾，頭發(fā)也沒有按照當(dāng)時(shí)的時(shí)尚燙卷或?yàn)⑾惴?，只是?jiǎn)單地在腦后束起來(lái)。他手里握著一只陶土杯子，里面盛的是水。
貴族們像繞過(guò)家具一樣繞過(guò)他。偶爾有人好奇地打量他一眼，但很快就被宴會(huì)上更熱鬧的事情吸引了注意力——有人在跳舞，有人在**，有人在角落里交