有一種真相，年少時(shí)總難察覺(jué)，非得等到雙親病榻纏綿，才猛然醒悟。
俗話說(shuō)“書到用時(shí)方恨少”，指的是才學(xué)，但若將這句話套用在親子關(guān)系上，改為“親到病時(shí)方看清”，或許更為貼切。
許多獨(dú)生子女，在父母康健之時(shí)，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，總認(rèn)為以后時(shí)間充裕，總想著先經(jīng)營(yíng)好自己的小家庭，父母那邊的事情可以慢慢來(lái)。
然而，“慢慢來(lái)”這三個(gè)字，很多時(shí)候，最終等來(lái)的卻是措手不及。
而那份反思，往往沉重得令人窒息。
這件事，說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜，但很多人非得親身經(jīng)歷，才會(huì)相信。
一個(gè)獨(dú)生子女，成了家，兩家的關(guān)系在背后支撐著，婚后到底以誰(shuí)為重，并非一朝一夕的事情，而是日復(fù)一日積累下來(lái)的習(xí)慣，積累下來(lái)的傾向，積累下來(lái)的，彼此心中那桿秤的偏向。
講述一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。
海港市，一對(duì)夫妻，結(jié)婚二十五年，都是獨(dú)生子女，各自家中都只有一對(duì)父母。
丈夫名叫顧峰，妻子名叫許靜，兩人都是獨(dú)生子女，婚前約定，對(duì)雙方父母一視同仁，無(wú)論哪家有事，都要盡力照應(yīng)。
約定雖好，但婚后二十五年，明眼人都看得清楚，顧峰的父母，始終是餐桌上的座上賓，而許靜的父母，大多時(shí)候只是陪襯。
并非顧峰心腸不好，他并非那種粗暴之人，甚至在外人眼中還算是個(gè)好丈夫，不打罵，不亂花錢，顧家。
但他內(nèi)心深處有一種固化的觀念，認(rèn)為自己是男人，父母這邊理所當(dāng)然應(yīng)該更重要，妻子嫁過(guò)來(lái)，自然要以夫家為先。
許靜的父母，過(guò)年過(guò)節(jié)也會(huì)過(guò)來(lái)，但在這個(gè)家里，總有一種難以言說(shuō)的客氣，說(shuō)話小心翼翼，住著也不自在，住了沒(méi)幾天就說(shuō)要回去，說(shuō)是不想添麻煩。
每次許靜送走父母，站在樓道里，望著電梯門緩緩合上，心中總會(huì)感到一陣空落落的。
她并非沒(méi)有和顧峰說(shuō)過(guò)此事，說(shuō)自己的父母也是客人，能不能稍微照顧一下他們的感受……
顧峰每次聽完，都說(shuō)知道了，態(tài)度并不惡劣，但實(shí)際行動(dòng)卻毫無(wú)改變。
就這樣，二十五年過(guò)去了。
雙親相繼病倒，幾乎是在同一年。
顧海山首先被確診為肺癌，手術(shù)后暫時(shí)保住了性命，但后續(xù)的化療、復(fù)查以及日常照料，如同一座大山般壓了下來(lái)。
顧峰幾乎將所有的假期和精力都投入到父親那邊，許靜沒(méi)有多說(shuō)什么，默默陪伴，盡力幫忙。
林淑芬，在那年秋天**出患有心梗，初次發(fā)作并不算嚴(yán)重，但醫(yī)生叮囑，這種情況需要有人照料，不能獨(dú)自居住。
許靜找到顧峰商量，提出將母親接過(guò)來(lái)同住，或者自己多回去探望，顧峰沉默片刻，說(shuō)道：“**那邊你肯定要管，但我這邊現(xiàn)在也很忙，你自己看著安排吧。”
她沒(méi)再吭聲，開始兩頭奔波，娘家婆家，兩個(gè)病號(hào)，只有她一個(gè)健康人。
顧峰的父親做完化療，都是顧峰陪同，許靜在家做好飯等候，或者送到醫(yī)院。
林淑芬去復(fù)診，許靜獨(dú)自帶著前往，有時(shí)回家晚了，發(fā)現(xiàn)顧峰已入睡，廚房冷鍋冷灶，碗筷未動(dòng)，她默默站立片刻，洗凈碗筷，回房休息。
那段時(shí)間，她沒(méi)掉過(guò)一滴淚，只是日復(fù)一日，把所有事情做完。
但內(nèi)心深處，那塊空虛之地，卻日益擴(kuò)大。
真正觸動(dòng)許靜內(nèi)心深處的，是那晚母親在家不慎摔倒。
那天是秋季，母親獨(dú)自在家，夜里去洗手間，不慎滑倒，造成了腿部骨折，撥通了許靜的電話，那時(shí)已是深夜十一點(diǎn)多，顧峰尚未入睡，她對(duì)顧峰說(shuō)：“媽摔倒了，我得趕過(guò)去?！?br>顧峰問(wèn)：“現(xiàn)在去？這么晚了，路上小心?！?br>許靜說(shuō)：“她一個(gè)人在家，還骨折了?！?br>顧峰稍作沉默，“那你去吧，開車注意安全?！?br>僅此一句。
許靜獨(dú)自駕車，深夜里，將母親從地上扶起，送往醫(yī)院，**手續(xù)，繳納費(fèi)用，在急診室熬到凌晨三點(diǎn)，確診為骨折，需要手術(shù)治療。
她坐在急診室的椅子上，給顧峰發(fā)了條消息，告知情況，說(shuō)明需要手術(shù)，問(wèn)他是否能來(lái)。
顧峰回復(fù)了一個(gè)字：“好?！?br>之后便沒(méi)了消息。
許靜關(guān)掉手機(jī)屏幕，放在腿上，坐在燈光慘淡的急診室走廊里，周圍充斥著哭喊