結(jié)婚三十二年。
他說一直是他在養(yǎng)我。
退休飯局，當(dāng)著兒子兒媳的面，他宣布以后各花各的。
得意洋洋，等我哭。
我夾了口糖醋排骨。
"好啊。"
他臉上的笑，比排骨還酸。
---
1
和平飯店的包廂里，燈光暖黃，轉(zhuǎn)盤上擺了十二道菜。
賀崇年今天穿了他最體面的那件深藍(lán)西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，頭發(fā)用發(fā)膠往后梳了個油光锃亮的***。
六十歲的男人，退休第一天，恨不得把"我終于熬出頭了"這幾個字刻在腦門上。
兒子賀明遠(yuǎn)坐在他左邊，兒媳沈若瑤坐在賀明遠(yuǎn)旁邊。一家四口，整整齊齊。
我坐在賀崇年對面。
三十二年了，這個位置從沒變過。剛結(jié)婚時是八仙桌，后來換了圓桌，再后來搬了新房換了更大的圓桌。他永遠(yuǎn)坐主位，我永遠(yuǎn)坐對面。
"來來來，今天高興，都端起來。"賀崇年舉杯，目光掃過全桌，最后落在我身上，帶著一種說不清道不明的笑意。
我端起橙汁，碰了一下。
賀明遠(yuǎn)也跟著舉杯："爸，退休快樂。"
沈若瑤跟著點頭："爸，辛苦了。"
賀崇年哈哈一笑，一飲而盡，把杯子往桌上一頓，發(fā)出篤的一聲悶響。
"辛苦倒是真辛苦。"他用餐巾擦了擦嘴角，"在單位干了三十五年，風(fēng)里來雨里去，總算是安穩(wěn)著陸了。"
我沒接話，給自己夾了一筷子西湖醋魚。
賀崇年看了我一眼，似乎對我的沉默不太滿意。他清了清嗓子，坐直了身體，雙手交疊放在桌面上——這是他在單位開會時的標(biāo)志性動作。
我心里忽然咯噔了一下。
這個男人，三十二年來但凡擺出這個姿勢，后面跟著的話就沒一句好聽的。
"趁今天全家人都在，我有個事，想跟大家說一下。"
賀明遠(yuǎn)咬著蝦仁，含糊地"嗯"了一聲。
沈若瑤放下筷子，眼神里帶著些許好奇。
賀崇年看著我，嘴角慢慢翹起來。
那種笑，我太熟了。每次他覺得自己拿捏住了局面，就會這么笑。上一次他這么笑，是他把家里的存款全轉(zhuǎn)到了他一個人名下的卡里，然后跟我說"錢我來管，你花錢沒數(shù)"。
"錦書。"他叫我全名。
結(jié)婚三十二年，他只有在兩種時候叫我全